MIS A NU

La veille, j’avais résolument bu trop d’alcool : j’avais la bouche pateuse, la téte
engourdie et mes lévres semblaient dénuées de toute sensibilité. Je manquai tomber de mon
lit, me rattrapant de justesse a ma table de nuit avant que de me relever péniblement pour aller
effectuer mes ablutions quotidiennes. Brossage des dents, retrait méthodique du cérumen a
I’aide d’un trombone déplié, rasage. Lorsque arriva le moment de la douche, je fus surpris de
découvrir que je m’étais couché entierement nu, sans méme un calegon ; mais peu importait.
Rien dans la vie n’avait plus vraiment d’importance a mes yeux. Chaque jour j’accomplissais
les mémes gestes, passais les mémes coups de téléphone, rédigeais les mémes lignes de codes,
réparais les mémes erreurs, mangeais la méme salade composée dans le méme récipient de
plastique, invisible dans le méme bureau, derriére un mur de verre identique. Je n’avais jamais
eu ni femme ni enfant, la solitude pour seule compagne m’avait plongé dans des heures
interminables d’angoisse et d’ennui, a regarder des films ou lire des livres, bons et mauvais, la
quantité¢ I’emportant allégrement sur la qualité générale de ma consommation intellectuelle.
Les musées, les parcs zoologiques, les expositions, les petits magasins dans les recoins les
moins connus de Domuse, j’avais tout vu, tout visité, j’en étais las.

Mon corps flou me fixait dans la glace embuée, ses traits se précisant peu a peu
jusqu’a ce qu’apparaissent clairement les signes flagrants de mon affaissement général. Je ne
faisais plus de sport depuis déja six mois, ne sortais plus de mon appartement que pour me
rendre au travail ou faire les courses, ne voyais plus personne, ne me lavais qu’une fois tous
les trois jours, restais assis toute la journée durant, méme lorsque c’était I’heure de la pause
déjeuner. Mon cerveau ne devait pas étre dans un meilleur état: la routine quotidienne
totalement intégrée depuis des années, je ne réfléchissais plus, ma curiosité avait décru de
fagon exponentielle et mon gott pour les choses de 1’esprit et la réflexion avait laissé place a
une apathie délétere. Je posai délicatement mon pied sur le carrelage mouillé afin de ne pas
glisser, maintenir en vie cette vieille carcasse inutile qu’était devenu mon corps, et tendis la
main pour saisir une serviette que je ne trouvai pas. Je n’étais qu’a moitié¢ surpris : n’avoir
plus aucune serviette dans la salle de bains, c’était bien une chose dont j’étais capable, moi
qui ne faisais plus ma lessive que de temps en temps, lorsque 1’envie me prenait. Je me postai
donc prés du radiateur et restai dans la méme position une dizaine de minutes, le regard fixé
sur le porte-serviettes, sans vraiment le regarder.

L’éternel retour du méme, la répétition jour apreés jour d’actions identiques ou

semblables, tout dans mon monde répondait a un besoin croissant d’éviter 1’inconnu,



I’imprévisible, 1’aléa. Répondait. Depuis quelque temps cependant, il n’y avait plus de
réponse. Seulement des questions. Je ne prenais plus mes repas a heure fixe, perdais du poids,
a tel point qu’un jour je m’envolerais probablement au premier courant d’air, et la nuit je ne
parvenais plus a trouver le sommeil. Le jour je somnolais devant un écran d’ordinateur, ce
méme écran que j’avais pris soin de placer entre moi et le reste du monde. Les chiffres qui
défilaient dans une délirante parade logique, le ventilateur qui me fournissait tout juste de
quoi respirer, mon tiroir et ses divers compartiments pour les gommes, les stylos, les crayons,
les feutres, les marqueurs, les trombones, les agrafes, la régle. Mon univers mesurait en tout et
pour tout neuf metres carrés la journée, et quatre fois plus le soir, soit exactement trente-six
metres carrés pour un petit salon, une salle de bains avec toilettes intégrées, une cuisine et une
petite chambre. Ma vie ne nécessitait rien de plus, j’aurais éventuellement pu me contenter de
moins. Bientot je commanderais les courses par Internet et ne sortirais plus que deux fois par
jour. Bientdt.

De retour dans ma chambre, ma surprise ne fut pas tellement plus grande. Dans mon
armoire il n’y avait aucun vétement, pas une chemise, pas un maillot, pas un pantalon, pas un
slip, pas un calegon, pas méme une chaussette. Rien. Il me restait une demi-heure avant de
partir au travail. Une demi-heure pour me vétir de quelque chose qui ne fit pas un vétement.
L’idée n’était pas spécialement amusante, mais avait le mérite de me changer un peu les idées.
J’avais le choix : je pouvais m’enrouler dans une couverture, me recouvrir d’un drap, me
confectionner un costume constitué¢ de boites en carton (quoique cette derniere option poserait
probablement quelques problémes de déplacement, notamment au niveau des articulations).
Dans mon demi-éveil, je me vis également le corps tout peinturluré — un trompe-1’ceil, c’était
intéressant. Malheureusement je n’avais pas de peinture, ni méme assez de cartons. C’est
donc le drap qui I’emporta, dans lequel je percai un trou pour la téte ainsi que deux sur les
cotés, plus petits, pour les bras. Lorsque je repassai devant mon miroir, je me trouvai ridicule.
Pourtant je ne parvins pas a rire. Jetant un regard a travers la fenétre du salon, je vis dans la
rue, trois étages plus bas, quelques passants timides qui tentaient tant bien que mal de
dissimuler aux autres leur nudité ; ils étaient aussi mal a leur aise qu’un invité qui va faire ses
besoins dans des toilettes qui donnent sur le séjour. Plouf! Les Japonais s’étaient depuis
quelque temps spécialisés dans ce domaine : on pouvait désormais écouter de la musique ou
faire semblant de tirer plusieurs fois la chasse d’eau pour masquer le bruit des étrons
plongeant dans la cuvette.

Jarrivai rue Fermi avec dix minutes de retard, mais quelque chose me disait qu’on ne

m’en tiendrait pas rigueur. Mes collégues, semblait-il, avaient rencontré le méme probléme



que moi et avaient opté pour le meilleur choix : nous arborions tous une grande couverture,
qu’elle fat blanche, bleue, bariolée, a carreaux ou couverte de motifs multicolores. Un rire
géné parcourut les bureaux, puis quelques-uns, les plus bavards, entamérent une discussion.
Pour une fois, ils avaient vraiment quelque chose a dire. Ainsi que je 1’avais prévu, mon
supérieur ne me houspilla pas comme il était de coutume au sujet de mon retard, et ce dernier
poussa le vice jusqu’a ne pas se montrer de la journée, ce qui en revanche n’était pas
inhabituel. Des lignes de codes se déverseérent sur mon écran, mon clavier clapota des heures
durant comme le lit d’une riviere et bientdt ce fut la fin de la journée, aprés moult chocolats
chauds (je n’aimais pas le café, ce qui me valait la réprobation de la plupart des employ¢s) et
autres sucreries dissimulées ¢a et la dans mes tiroirs. J’éteignis mon ordinateur, partis en
silence et traversai rapidement la foule dévétue, que I’embarras semblait avoir quittée :
certains allaient presque nus de par les rues, d’autres, que la situation réjouissait visiblement,
se pavanaient en tenue d’Adam, trop heureux qu’ils étaient de pouvoir enfin assouvir leurs
désirs. Les policiers, tout aussi désemparés que le reste de la population, étaient impuissants.
Quelques-uns portaient malgré tout leur matraque le long de la cuisse gauche et gardaient une
main toujours posée sur leur révolver, au cas ou.

La nuit tombait, les lampadaires un a un s’illuminaient et bientdt le ville tout entiere
baigna dans une lumiére ocre et chaude. Dans la pénombre, les habitants circulaient avec un
air serein sur le visage, comme si leur corps avait enfin disparu. J’avais moi-méme abandonné
ma couverture — il faisait bien trop chaud, et me sachant dans la méme situation que tout le
monde, mon malaise premier avait bien vite cédé la place a un certain bien-étre. Pour la
premiere fois depuis des mois, il me sembla méme que j’étais de bonne humeur, et je n’étais
probablement pas le seul dans ce cas, a en juger par le sourire qui ornait la plupart des visages
et les discussions joviales qui s’engageaient entre de parfaits inconnus ici et 1a. Cette nudité
soudaine était peut-Etre la solution a un probléme qui n’avait jamais existé : nous avions tous
passé tellement de temps a nous cacher les uns des autres, a tout faire pour oublier qui nous
étions et dissimuler tout ce qui chez nous participait de notre humanité, que nous avions fini
par ignorer la possibilité d’une intimité. Errant ainsi de par les rues repeuplées de Domuse et
me perdant en conjectures diverses, des détails de ma vie antérieure me revinrent peu a peu,
ceux-la mémes auxquels je n’avais pourtant jamais porté attention auparavant, empreints tout
d’un coup d’une signification nouvelle. La toilette quotidienne, le choix de vétements
appropriés en fonction des circonstances — soirée, mariage, enterrement, journée de travail —
et les ensembles de mots que 1’on se doit de prononcer a certains moments précis — bonjour,

comment allez-vous ? Tres, bien, merci et vous ? Songeant a ces quelques paroles qui



n’avaient finalement qu’un seul sens véritable (nous nous connaissons, mais je suis géné par
votre présence car il m’est impossible de vous ignorer et pourtant, &6 combien le voudrais-je !),
quelques images d’un film de Godard me revinrent a ’esprit. Tres bien merci je vous en prie.
Lorsque je fus devant mon immeuble, je jetai un regard en arricre, vers un groupe de
policiers qui riaient aux éclats. Ils auraient dii nous arréter, pensai-je. Arréter tout le monde.
Pour exhibitionnisme. Pourtant ils avaient I’air heureux ; au fond sans leurs vétements, ils
¢taient comme tout le monde, la plupart avaient d’ailleurs renoncé a leur arme. Lorsque la
porte se referma derriére moi, je réalisai que ce jour avait trés certainement été le plus heureux
de ma vie, du moins de ces derniéres années. C’était pathétique. Julia me manquait
terriblement, je me demandai quelle avait été sa réaction ; s’¢tait-elle autant amusée que moi,
ce jour-la ? Je grimpai les escaliers un a un, songeant en moi-méme qu’il était assez illogique
que les couvertures n’eussent pas disparu elles aussi. Le lendemain, peut-étre... Enfin, passant
la porte de mon appartement, mes pieds entrérent en contact avec la froideur lisse du carrelage
blanc ; ils étaient extrémement sales, la peau qui les recouvrait s’était 1égerement noircie et
leur plante n’avait plus cette innocence que je leur avais toujours connu — elle était de la
couleur du goudron, presque collante de crasse. Je me précipitai dans la douche et, apreés un
court moment d’hébétude (depuis notre rupture, c’était la premicre fois que je n’avais pas a
me déshabiller pour y rentrer), je m’inondai le corps. L’eau coula longuement, tombant en
cascade de mes extrémités, pour aller se noyer dans la bonde. Je me sentais bien. Si bien que
j’en eus une érection soudaine, sans méme avoir songé a qui ce soit. Je me masturbai quelques

minutes, ¢jaculai plusieurs mois d’inactivité sexuelle. J’allais beaucoup mieux.

Il me semble a présent vous avoir révélé le plus important, désormais je puis donc sans
regret laisser ce monde derriere moi. J espere que ces quelques mots parviendront un jour a
quelqu’un, mais si vous les lisez, c’est que mon entreprise n’aura pas été vaine — dussiez-vous
étre le gardien de la prison ou quelque autre mécréant du méme acabit. Notre société a peut-
étre grandement changé, depuis le jour de ma mort (soit aujourd’hui, mardi 3 septembre
20**), c’est pourquoi il se pourrait que la dissimulation de ces modestes feuillets dans
I’interstice d’un mur 1égérement craquelé vous semble curieuse. Mais pas a moi. Je suis sur le
point de perdre la vie pour un réve, il était donc important de mettre par €crit ce réve. A
I’heure qu’il est, nul n’est au courant de ce que les personnes au pouvoir pratiquent dans
I’ombre, voici donc la vérité, du moins en ce qui me concerne : 1’onirobot, cette machine
créée lors de la décennie précédente par la société japonaise Akumu, sert aujourd’hui de

mouchard pour les autorités. Chaque jour, des milliers, peut-étre méme des millions de



personnes, se connectent a leur onirobot personnel et laissent cette incroyable invention
mettre en images leurs désirs les plus profonds, 1’objectif étant bien évidemment un
apaisement général et le développement progressif d’un certain bien-étre étendu a la majorité
de la population, excepté les personnes qui se trouvent dans le besoin, personnes qui peuvent
néanmoins y avoir acces par 1’intermédiaire des onirobots publics, encore assez rares. Outre
cette fonction, 1’onirobot est en permanence connecté au Réseau, comme toutes les machines
depuis les années 20**, les données qui lui permettent de réaliser nos réves en temps réel sont
donc immédiatement transférées sur le site officiel d’Akumu, I’entreprise se réservant le droit
de divulguer ces informations aux plus offrants, ce qui a déja, entre autres, permis a de grands
studios hollywoodiens de produire des films a gros budget dont le scénario était basé sur les
réves les plus communs — contrairement a ce qu’on 1’on pourrait penser, la rupture avec le
cinéma tel qu’on I’avait connu jusqu’alors ne fut pas tout a fait remarquable.

Malheureusement pour moi, le réve que retranscrivit mon onirobot il y a une semaine
n’était pas commun, loin de 1a, bien que partagé par un faible pourcentage de la population,
d’aprées ce que j’ai pu comprendre. Je ne connais pas la raison de ma condamnation, du moins
ne la comprends-je pas exactement. J’ai été jugé dangereux, et mon réve fut diffusé devant
toutes les personnes présentes au tribunal. Aprés cela, mon avocat me fit savoir qu’il ne
pouvait plus rien pour moi. Ce n’est pas la premiére fois qu’on condamne un homme a mort
pour ses réves, me confia-t-il a Poreille, j’ai déja assisté a plusieurs exécutions et on m’a
demandé de garder le silence, sans quoi j’encourrais la méme peine. Je suis désolé pour vous,
crut-il bon d’ajouter.

Si, a ’heure ou vous lisez ces quelques lignes, la situation est demeurée la méme ou a
empiré (il est probable, dans ce cas, que vous ayez a votre tour été condamné, sans quoi vous
ne seriez pas dans cette piece), alors je ne puis rien vous dire d’autre : je suis, moi aussi,

désolé pour vous.

Dimanche 24 aout 2008. Erwan Bracchi.



