MATEO FALCONE

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.
- Justice.
Prosper Mérimée

Il y avait dans les environs de Domuse un petit village du nom de Carnieux, situé¢ a
environ trente kilométres de la ville éternelle. La vivaient paisiblement Mateo Falcone, sa
femme et son fils, dans un lotissement sans histoire avec des voisins charmants et dont
I’hospitalité était exemplaire. La fin de I’hiver approchait et bient6t fleurirait dans le ciel le
beau soleil de printemps qui avait toujours su redonner du courage aux habitants de Carnieux,
tous d’honnétes gens, dans I’ensemble bons et travailleurs, en bref des personnes qu’on
aimerait trouver plus souvent en France, se disait Mateo lorsqu’il se rendait chaque matin a
Domuse.

Mateo Falcone était policier. On disait de lui qu’il était le meilleur tireur de toute la
brigade et ce, dans tous les sens du terme. Ah sacré Dom Juan, ce Falcone ! Le Faucon,
comme on le surnommait, avait une vue hors du commun, si bien qu’il s’était rapidement fait
admirer par tous les hommes du commissariat grace a cette acuité qui, je cite, lui permettait de
plomber le cul d’un pigeon a plus de deux cents meétres, admiré par le commissaire Bracchi
lui-méme, qui de temps a autre lui rendait visite durant les séances de tir sur cible. Le Faucon
¢tait le meilleur homme de sa brigade et son implication exemplaire dans toutes les affaires
avait aidé a résoudre nombre de cas que ses collegues avaient jugés insolubles. Avec lui, toute
cette fange criminelle qui polluait les rues de Domuse n’avait qu’a bien se tenir.

Quant aux multiples relations amoureuses que le Faucon entretenait avec les femmes
de son entourage, elles tenaient plus de I’Eros vulgaire que de 1’Eros céleste, si je puis dire, et
c’était 1a peut-Etre le seul détail qui dans sa personnalité faisait défaut. Rita Falcone, sa
femme, s’inquiétait chaque soir de le voir rentrer si tard et ne se doutait pas un instant que si
la vie de son mari se trouvait menacée, ce ne pouvait étre que par le SIDA ou quelque autre
maladie sexuellement transmissible. Fort heureusement, Mateo Falcone savait se protéger et
prenait toujours garde a sortir couvert, comme aimaient a le dire et a en rire ses collégues
lorsque le Faucon leur contait ses prouesses.

Je ne voudrais cependant pas ici laisser le lecteur s’imaginer que les liens qui
unissaient la famille Falcone étaient de moindre nature du fait de ces quelques malheureuses
aventures. Femme et enfant se réjouissaient toujours du retour du pere, lui-méme toujours et

plus attentionné, et plus délicat avec les siens, qu’avec ces créatures dont seul le corps



soulevait en lui quelque intérét, et peut-on blamer un homme, un homme d’origine italienne et
fort séduisant qui plus est, de céder de temps a autre a la tentation constante que constitue la
présence autour de lui de si séduisantes sirénes ? La famille Falcone était donc une famille
heureuse, en tous points, et de charmants voisins ainsi qu’un bel environnement venaient avec
cela renforcer une atmospheére de parfaite quiétude.

Un jour que le Faucon revenait du travail dans son petit nid douillet, Rita lui demanda
justement : mais ou étais-tu encore ? Je me demande si tu ne me trompes pas avec une de ces
garces qui travaillent avec toi, ou méme avec des putes ! Mon amour, répondit-il avec
placidité, tu sais bien que je n’aime que toi. Sur ces paroles, il embrassa sa femme et lui donna
ce qu’elle attendait. Un bon coup de verge ! s’exclama-t-il le lendemain lorsqu’il faisait part
de cette histoire au commissaire Bracchi, qui semblait ma foi quelque peu fasciné par un tel
personnage. Vous étes cynique, fit ce dernier. Moi, cynique ? Seuls les chiens, sont cyniques !
Et c’est ainsi qu’avec un humour quelque peu déplacé le Faucon traversait la succession
ininterrompue des jours et des nuits, un sourire au coin de la bouche et son regard percant
toujours plongé dans les plus sombres recoins.

Voila qui suffit pour les présentations, il est grand temps a présent d’entrer dans le vif
du sujet.

Je disais donc que le printemps se rapprochait, et aussi vrai que les marmottes sortent
de leur hibernation tandis que 1’air se réchauffe, les bandits et autres voyous qui hantent la
nuit les rues de Domuse surgissent soudain de toutes parts, comme les vers sur un cadavre.
Parmi ces derniers (les bandits, pas les vers), I'un vint rapidement a poser plus de problémes
que les autres, et c¢’est alors qu’on fit bien évidemment appel au légendaire Mateo Falcone.

« Falcone, lui dit un jour le commissaire Bracchi, nous avons un probléme, et
j’aimerais te mettre toi et tes petits amis de la crim’ sur 1’affaire. Voila, il y a un type dans le
quartier ouest qui nous échappe depuis quelque temps, et on n’a pour I’instant ni nom, ni
adresse, ni méme une description qui pourrait nous aiguiller. »

« De qui s’agit-i1 ? »

« Eh bien, c’est celui que les journaux surnomment le Cannibale, tu sais... J’aimerais
que tu le coinces pour moi, il a déja deux victimes a son actif et si ¢a continue, on va finir
avec une bonne poignée de macchabées sur les bras dont on ne saura toujours pas quoi faire.
Attrape-le. Tue-le. Peu importe, du moment que tu nous débarrasses de cette ordure. Quoi
qu’il arrive, je te couvrirai. »

« Aucun probléme. »



Pour étre plus précis, le fameux Cannibale était surnommé de la sorte en raison de son
penchant pour ’anthropophagie, comme son surnom 1’indiquait, et ce n’était semblait-il que
grace a un hasard bien mystérieux que notre meurtrier avait jusque-la échappé aux forces de
police. Mateo Falcone était donc le dernier espoir du commissaire (je sais, j’en fais un peu
trop, mais tout de méme, il ne s’agissait pas 1a de n’importe qui !). Le soir, lorsque le Faucon
rentra chez lui, il annonga a sa femme qu’il serait de nuit pendant quelque temps, ce qui ne la
surprit pas tellement. Quant a son fils, Fortunato, il ne daigna pas remonter du sous-sol méme
pour dire bonsoir a son pere, comme il était de coutume depuis quelques années déja. En
réalité, le peére n’avait pas vraiment vu son fils depuis au moins cinq ou six ans, si bien que
Mateo Falcone ne savait plus méme a quoi pouvait bien ressembler ce dernier depuis que sa
puberté avait commencé. Bah, comme tout male il connaitrait I’acné, 1’¢jaculation précoce et
son premier rateau.

I1 ne faut pas ici juger notre héros, qui revenait de loin : ses parents avaient traversé les
Alpes a pied a la fin de la seconde guerre mondiale, avaient travaillé dur pendant de
nombreuses années sur les chantiers et dans les ménages tout en apprenant tant bien que mal
le frangais, et venaient d’un village qu’on appelait Roccasecca (inutile ici d’en donner le sens
littéral), dans la province de Frosinone, dans le Latium. La, les gens vivaient alors de bien peu
de choses et correspondaient en tout point a ce que 1’on désignerait aujourd’hui sous le terme
de sauvage : puissants, violents et croyants. C’est la que chaque année la famille Falcone
allait désormais se ressourcer, retrouver ses racines et la saveur des fruits et légumes du
jardin, du pain fait maison et du cochon qu’on a égorgé la veille. Plus que la sécheresse, plus
que la mer, il semblait que c’était pour I’odeur du sang que quiconque aimait a revenir en ces
lieux oubliés du temps. Et aussi pour les filles, qui y étaient fabuleuses, Falcone avait 1’ceil
pour ces choses-la.

Le Cannibale en était a sa quatriéme victime lorsque 1’équipe scientifique parvint a
mettre la main sur quelques indices. Des cheveux, ou plutdt, a ce qu’il semblait, des poils,
probablement ceux d’un loup (Canis lupus) ou d’une béte dans le méme genre. Evidemment,
cela conduisit immédiatement les enquéteurs a soupconner les employés du parc zoologique,
puisque c’était 1a le seul endroit ou I’on pouvait trouver de tels animaux ; on envoya donc
Falcone interroger les employés et les visiteurs dont la fréquence des visites pouvait paraitre
suspecte, et surveiller les lieux pendant la nuit. Armé de quelques cuisses de poulet, de
friandises et de yaourts 0%, Falcone passa donc quelques mauvaises nuits a attendre

tranquillement qu’un individu quelconque montre le bout de son nez, tandis que le jour il se



reposait et recueillait ici et 1a quelques témoignages sans grande importance : en réalité, il
apparut bien vite que cette piste n’était pas la bonne.

Cela dit, la situation rapprocha 1’officier Falcone du commissaire, d’autant plus que
tous deux habitaient a Carnieux et que leurs familles respectives se trouvaient donc totalement
hors de danger. En effet, les victimes avaient toutes été retrouvées dans le quartier ouest de
Domuse, une zone pourtant paisible d’habitude et qui en dépit d’une certaine pauvreté,
notamment du coté des tours et du centre commercial des Alouettes, ne laissait pas de donner
a ses habitants une impression rassurante de sécurité.

« Putain de Cannibale ! Tu t’rends compte qu’on a r’trouvé des empruntes de canines
gigantesques sur le dernier corps ? » rugit le commissaire un jour qu’il avait renversé du café
sur son beau costume trois pieces (le Cannibale en était alors a sa cinquiéme victime).

« Ouais, mais j’vois vraiment pas c’qu’on peut faire de plus. Ce chien continue de
m’échapper, et pourtant je parcours chaque soir les rues du quartier ouest de long en large,
alors sauf a chercher quelque chose plutdt que quelqu’un, j’vois vraiment pas ¢’qu’on peut
faire de plus. »

« Je sais, ¢a fait deux fois qu’tu I’dis. »

« Ouais, mais j’vois vraiment pas. Et puis, merde, il n’y a aucune logique dans ses
meurtres : un coup, c’est une concierge, le lendemain un gosse de huit ans, et quelques jours
plus tard, un gras du bide genre beauf américain a deux balles. Franchement, entre ¢a et les
poils de chiens — »

« De loup. »

« Ouais, de loup, ben on risque pas d’aller bien loin, si vous voulez mon avis. »

« On ’coincera, t’inquic¢te. En attendant, continue de chercher, on n’sait jamais. »

Le soir il alla s’enfiler quelques bieres au République et rencontra une charmante
créature avec qui il envisagea de passer la nuit. Par un hasard somme toute ironique, c’est
grace a cette rencontre que Mateo Falcone eut enfin quelque chose a se mettre sous la dent :
alors que lui et Tina (une belle Noire pulpeuse) empruntaient la rue Morgue (oui, je sais, tout
cela parait téléphoné, et s’il s’agissait 1a d’une fiction, on pourrait dire que nous avons ici une
référence littéraire un peu trop grosse, mais c’est bien ainsi que la rue était nommée, alors je
me contente de m’en tenir aux faits, n’en déplaise au lecteur), Falcone entendit au loin un cri
strident accompagné de grognements rauques percer le silence de la nuit. Au bout de la rue,
une femme subissait les assauts répétés d’'un homme sans visage. Le Faucon courut aussi vite
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Dommage, elle était pas mal. Fort heureusement, Tina avait entrevu 1’assassin — un homme
bossu, trapu et tres poilu.

Il me semble important, a ce point de mon récit, de faire une courte digression. Je suis
bien conscient que cette histoire parait tirée par les cheveux, comme on dit, mais il faut bien
admettre que la réalité dépasse souvent la fiction en terme d’incohérence et d’aberration. Le
lecteur aura probablement trés tot compris que notre héros courait non pas apreés un étre
humain, mais apres quelque chose dont la nature tient plus du conte fantastique que d’une
histoire a priori réaliste : notre tueur serait une sorte de loup-garou, comme finit par
I’admettre le commissaire Bracchi, suggérant au passage a Falcone de retourner au zoo
vérifier qu’il n’y avait la-bas rien d’anormal ou d’inhabituel. Cependant, le fait que notre
suspect soit une créature fantastique n’empéchera pas le lecteur d’étre, je 1’espere, surpris par
le dénouement. J’arréte ici ma digression.

Reprenons : je disais donc que Falcone dut retourner enquéter au parc zoologique. N’y
croyant pas trop, le Faucon rentrait de temps a autre chez lui prendre soin de sa sceur — ah,
peut-étre ai-je oubli¢ de préciser que Rita, la femme de Mateo Falcone, était ¢galement sa
sceur et que sa véritable identité avait jusque-la été dissimulée pour des raisons évidentes. Je
sais que I’inceste est dans notre société un tabou, mais peut-on blamer un homme et une
femme qui s’aiment ? Et dans un monde comme le notre, ou I’on ne peut véritablement faire
confiance a personne, est-il lien plus fort que celui de la fraternité ? Mateo et Rita vivaient
dans le bonheur le plus complet, comme je I’ai déja dit, on ne saurait donc condamner cette
malheureuse transgression ! Mais peu importe. Falcone passa plusieurs nuits dans le parc et ne
découvrit rien de plus que ce que sa précédente enquéte en ces lieux lui avait apporté, c’est-a-
dire absolument rien, c’est pourquoi il décida de retourner dans le quartier ouest aprés s’étre
concerté avec le commissaire, qui lui donna bien siir immédiatement son accord.

« Ah, au fait, Falcone, c’est bien une béte, qu’on cherche, alors n’hésite pas a
’abattre. »

« Aucun probléme. »

Il y eut une septieme victime, et ce fut la derni¢re, mon récit touche donc a sa fin, mais
ne précipitons pas les choses. Tout d’abord, il faut se représenter 1’officier Falcone, fatigué
par ces jours et ces nuits de travail acharné, durant lesquels il n’a pas méme pu se payer une
bonne partie de jambes en 1’air avec I'une de ses nombreuses maitresses. Il a donc été
contraint de se contenter de sa femme, qui si elle sait encore lui donner bien du plaisir, a
depuis longtemps cess¢ d’éveiller en lui le moindre désir. Voila donc notre homme a bout de
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caractéristique qu’on trouve chez toutes les personnes originaires de Roccasecca : une rage
sans limite. Son regard est plus dur et plus froid que jamais, scrutant la ténébre comme un
radar sonderait les fonds océaniques, et son corps, tous muscles raidis et préts a tout instant a
se mettre en mouvement, se fait de plus en plus rigide et droit, si bien qu’au bout de quelques
nuits supplémentaires, on pourrait croire que I’officier Falcone n’est pas un homme, mais une
machine.

Il faut a présent s’imaginer notre héros rentrant chez lui le dernier jour de 1’hiver, un
21 mars, pour rejoindre sa femme a Carnieux, accompagné de son ami le commissaire pour
faire un bon repas comme on ne sait les faire qu’a Carnieux : une salade copieuse avec force
lardons et une sauce vinaigrette corsée, un steak tartare tout droit sorti de chez le boucher et
pour finir un tiramisu fait maison. Il faut préciser que Rita est une cuisiniére hors pair. Le
repas se prolonge jusque tard dans la soirée, tant et si bien que le commissaire finit par
demander a Falcone des nouvelles de son fils, qui jusqu’alors est demeuré dans le sous-sol.
C’est 1a que les événements prennent un tournant inattendu : Mateo Falcone parait tout
d’abord géné, puis finit par admettre que ¢a fait déja un baille qu’il n’a pas parlé a son fils ; et
sa femme d’avouer que ce dernier ne mange presque jamais et reste toute la journée plongé
dans I’obscurité a dormir ou a révasser.

« Allez, Falcone, allons voir ton fils, un peu, je suis sir qu’il sera trés content de te
voir, pour une fois ! »

« Oui, mais vous voyez bien que le p’tit manque singulicrement de tout sens de
I’hospitalité. Il n’est méme pas monté alors que nous avions ce soir un invité¢ de marque. »

« Oh, voyons, arréte, tu m’génes ! »

« Non, non, ce p’tit con mérite une bonne branlée, voila tout ! »

« Allons, allons, c’est cette histoire de Cannibale qui te monte a la téte. Tu te
surmenes, repose-toi un peu, prends du bon temps et commence par aller voir ton fils, sinon tu
risques de le regretter plus tard. »

« Oui, vous avez raison. »

Cependant que Rita débarrassait la table, Falcone et le commissaire Bracchi se
rendirent donc au sous-sol. Lorsque Mateo appuya sur ’interrupteur, la lumiére ne fut pas, il
fallut donc descendre dans le noir. Les quelques bruits étranges qu’on pouvait entendre ne les
inquiétérent pas, mais lorsque Falcone et le commissaire pénétrérent dans la grande piece
grisatre, éclairée seulement par un néon en mauvais état, tous deux ne purent retenir un léger
hoquet de stupeur : en face d’eux se tenait debout (dans une certaine mesure) une sorte
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morceaux de chair et dont le corps était recouvert de sang. La chose leva la téte et fixa le
Faucon, sans bouger, un air étrangement apeuré sur la gueule.

« Nom de Dieu ! Ce salaud de Cannibale a tué ton fils ! » hasarda le commissaire, ne
sachant trop que dire ou faire.

« Fils de chien ! Creéve ! hurla Falcone tout en sortant son magnum pour le pointer sur
la béte. Creve ! »

«Non ! »

Rita venait de s’interposer entre son mari et la créature.

« Ne I'tue pas. C’est ton fils ! Je sais, j’aurais di t’en parler plus t6t, mais je n’savais
pas quoi faire ni comment tu réagirais, alors je n’ai rien dit, dans l’espoir que tu ne
t’apercevrais de rien...»

« Comment ?! Rita, je comprends ce qui a pu te pousser a me cacher tout ¢a, mais
maintenant il est temps que tu me laisses faire mon devoir ! Pousse-toi ! »

Rita se retira, en pleurs, et regarda une dernicre fois son monstre de fils. Falcone arma
son magnum, pointa et per¢a la créature d’une balle entre les deux yeux. Les murs gris
devinrent écarlates et le fils tomba mort. Que le lecteur n’aille pas ici juger ce pere, car son
malheur était grand et il ne devait cesser dés lors de faire chaque nuit des cauchemars
épouvantables pour le restant de ses jours. Ira-t-on condamner un homme aussi intégre, juste
et bon, parce qu’il aura pour accomplir son devoir sacrifié son propre fils, la chair de sa
chair ?

« Tu n’as fait que ton devoir, Falcone, je te couvrirai. »

Le commissaire fit appeler une équipe ainsi que la morgue et tout rentra bientdt dans
I’ordre. On autopsia la derniére victime, analysa le sang de 1I’hybride pour y trouver la
confirmation de sa parenté avec le Faucon et 1’on organisa finalement des funérailles dignes
de ce nom pour I'infortuné Fortunato. Le Monde de Domuse relata longuement ce funeste
épisode au coeur de ses pages et tous les habitants de Domuse firent montre d’une compassion
extraordinaire tant pour les familles des victimes que pour Mateo et sa femme. Des jours et
des semaines passérent et la saison printaniére était déja bien avancée lorsque enfin le calme
parut étre revenu sur Domuse et ses environs. A Carnieux, Mateo et sa femme virent leur
blessure cicatriser doucement tandis que chacun reprenait peu a peu ses activités normales. Ils
vécurent heureux et n’eurent pas d’autre enfant.

Mateo Falcone

Jeudi 6 mars 2008. Erwan Bracchi.
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