
MATEO FALCONE

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.
- Justice.

Prosper Mérimée

Il y avait dans les environs de Domuse un petit village du nom de Carnieux, situé à 

environ trente kilomètres de la ville éternelle.  Là vivaient paisiblement Mateo Falcone,  sa 

femme  et  son  fils,  dans  un  lotissement  sans  histoire  avec  des  voisins  charmants  et  dont 

l’hospitalité était exemplaire. La fin de l’hiver approchait et bientôt fleurirait dans le ciel le 

beau soleil de printemps qui avait toujours su redonner du courage aux habitants de Carnieux,  

tous  d’honnêtes  gens,  dans  l’ensemble  bons  et  travailleurs,  en  bref  des  personnes  qu’on 

aimerait trouver plus souvent en France, se disait Mateo lorsqu’il se rendait chaque matin à 

Domuse.

Mateo Falcone était policier. On disait de lui qu’il était le meilleur tireur de toute la 

brigade et  ce,  dans tous les sens du terme.  Ah sacré Dom Juan, ce Falcone ! Le Faucon, 

comme on le surnommait, avait une vue hors du commun, si bien qu’il s’était rapidement fait 

admirer par tous les hommes du commissariat grâce à cette acuité qui, je cite, lui permettait de 

plomber le cul d’un pigeon à plus de deux cents mètres, admiré par le commissaire Bracchi 

lui-même, qui de temps à autre lui rendait visite durant les séances de tir sur cible. Le Faucon 

était le meilleur homme de sa brigade et son implication exemplaire dans toutes les affaires 

avait aidé à résoudre nombre de cas que ses collègues avaient jugés insolubles. Avec lui, toute 

cette fange criminelle qui polluait les rues de Domuse n’avait qu’à bien se tenir.

Quant aux multiples relations amoureuses que le Faucon entretenait avec les femmes 

de son entourage, elles tenaient plus de l’Eros vulgaire que de l’Eros céleste, si je puis dire, et 

c’était  là  peut-être  le  seul  détail  qui  dans  sa  personnalité  faisait  défaut.  Rita  Falcone,  sa 

femme, s’inquiétait chaque soir de le voir rentrer si tard et ne se doutait pas un instant que si 

la vie de son mari se trouvait menacée, ce ne pouvait être que par le SIDA ou quelque autre 

maladie sexuellement transmissible. Fort heureusement, Mateo Falcone savait se protéger et 

prenait toujours garde à sortir couvert, comme aimaient à le dire et à en rire ses collègues 

lorsque le Faucon leur contait ses prouesses. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  ici  laisser  le  lecteur  s’imaginer  que  les  liens  qui 

unissaient la famille Falcone étaient de moindre nature du fait de ces quelques malheureuses 

aventures. Femme et enfant se réjouissaient toujours du retour du père, lui-même toujours et 

plus  attentionné,  et  plus  délicat  avec  les  siens,  qu’avec  ces  créatures  dont  seul  le  corps 



soulevait en lui quelque intérêt, et peut-on blâmer un homme, un homme d’origine italienne et 

fort séduisant qui plus est, de céder de temps à autre à la tentation constante que constitue la  

présence autour de lui de si séduisantes sirènes ? La famille Falcone était donc une famille 

heureuse, en tous points, et de charmants voisins ainsi qu’un bel environnement venaient avec 

cela renforcer une atmosphère de parfaite quiétude. 

Un jour que le Faucon revenait du travail dans son petit nid douillet, Rita lui demanda 

justement : mais où étais-tu encore ? Je me demande si tu ne me trompes pas avec une de ces 

garces  qui  travaillent  avec  toi,  ou  même  avec  des  putes !  Mon  amour,  répondit-il  avec 

placidité, tu sais bien que je n’aime que toi. Sur ces paroles, il embrassa sa femme et lui donna 

ce qu’elle attendait. Un bon coup de verge ! s’exclama-t-il le lendemain lorsqu’il faisait part 

de cette histoire au commissaire Bracchi, qui semblait ma foi quelque peu fasciné par un tel 

personnage. Vous êtes cynique, fit ce dernier. Moi, cynique ? Seuls les chiens, sont cyniques ! 

Et  c’est  ainsi  qu’avec un humour  quelque peu déplacé  le  Faucon traversait  la  succession 

ininterrompue des jours et des nuits, un sourire au coin de la bouche et son regard perçant 

toujours plongé dans les plus sombres recoins. 

Voilà qui suffit pour les présentations, il est grand temps à présent d’entrer dans le vif 

du sujet.

Je disais donc que le printemps se rapprochait, et aussi vrai que les marmottes sortent 

de leur hibernation tandis que l’air se réchauffe, les bandits et autres voyous qui hantent la 

nuit les rues de Domuse surgissent soudain de toutes parts, comme les vers sur un cadavre. 

Parmi ces derniers (les bandits, pas les vers), l’un vint rapidement à poser plus de problèmes 

que les autres, et c’est alors qu’on fit bien évidemment appel au légendaire Mateo Falcone. 

« Falcone,  lui  dit  un  jour  le  commissaire  Bracchi,  nous  avons  un  problème,  et 

j’aimerais te mettre toi et tes petits amis de la crim’ sur l’affaire. Voilà, il y a un type dans le  

quartier ouest qui nous échappe depuis quelque temps, et on n’a pour l’instant ni nom, ni 

adresse, ni même une description qui pourrait nous aiguiller. »

« De qui s’agit-il ? »

« Eh bien, c’est celui que les journaux surnomment le Cannibale, tu sais… J’aimerais 

que tu le coinces pour moi, il a déjà deux victimes à son actif et si ça continue, on va finir  

avec une bonne poignée de macchabées sur les bras dont on ne saura toujours pas quoi faire. 

Attrape-le. Tue-le. Peu importe, du moment que tu nous débarrasses de cette ordure. Quoi 

qu’il arrive, je te couvrirai. »

« Aucun problème. »



Pour être plus précis, le fameux Cannibale était surnommé de la sorte en raison de son 

penchant pour l’anthropophagie, comme son surnom l’indiquait, et ce n’était semblait-il que 

grâce à un hasard bien mystérieux que notre meurtrier avait jusque-là échappé aux forces de 

police. Mateo Falcone était donc le dernier espoir du commissaire (je sais, j’en fais un peu 

trop, mais tout de même, il ne s’agissait pas là de n’importe qui !). Le soir, lorsque le Faucon 

rentra chez lui, il annonça à sa femme qu’il serait de nuit pendant quelque temps, ce qui ne la 

surprit pas tellement. Quant à son fils, Fortunato, il ne daigna pas remonter du sous-sol même 

pour dire bonsoir à son père, comme il était  de coutume depuis quelques années déjà. En 

réalité, le père n’avait pas vraiment vu son fils depuis au moins cinq ou six ans, si bien que 

Mateo Falcone ne savait plus même à quoi pouvait bien ressembler ce dernier depuis que sa 

puberté avait commencé. Bah, comme tout mâle il connaîtrait l’acné, l’éjaculation précoce et 

son premier râteau.

Il ne faut pas ici juger notre héros, qui revenait de loin : ses parents avaient traversé les 

Alpes  à  pied  à  la  fin  de  la  seconde  guerre  mondiale,  avaient  travaillé  dur  pendant  de 

nombreuses années sur les chantiers et dans les ménages tout en apprenant tant bien que mal 

le français, et venaient d’un village qu’on appelait Roccasecca (inutile ici d’en donner le sens 

littéral), dans la province de Frosinone, dans le Latium. Là, les gens vivaient alors de bien peu 

de choses et correspondaient en tout point à ce que l’on désignerait aujourd’hui sous le terme 

de  sauvage :  puissants, violents et  croyants.  C’est là que chaque année la famille Falcone 

allait  désormais  se ressourcer,  retrouver  ses racines  et  la  saveur  des  fruits  et  légumes  du 

jardin, du pain fait maison et du cochon qu’on a égorgé la veille. Plus que la sécheresse, plus 

que la mer, il semblait que c’était pour l’odeur du sang que quiconque aimait à revenir en ces 

lieux oubliés du temps. Et aussi pour les filles, qui y étaient fabuleuses, Falcone avait l’œil 

pour ces choses-là.

Le Cannibale en était à sa quatrième victime lorsque l’équipe scientifique parvint à 

mettre la main sur quelques indices. Des cheveux, ou plutôt, à ce qu’il semblait, des poils, 

probablement ceux d’un loup (Canis lupus) ou d’une bête dans le même genre. Evidemment, 

cela conduisit immédiatement les enquêteurs à soupçonner les employés du parc zoologique, 

puisque c’était là le seul endroit où l’on pouvait trouver de tels animaux ; on envoya donc 

Falcone interroger les employés et les visiteurs dont la fréquence des visites pouvait paraître 

suspecte,  et  surveiller  les  lieux  pendant  la  nuit.  Armé  de  quelques  cuisses  de  poulet,  de 

friandises  et  de  yaourts  0%,  Falcone  passa  donc  quelques  mauvaises  nuits  à  attendre 

tranquillement qu’un individu quelconque montre le bout de son nez, tandis que le jour il se 



reposait et recueillait ici et là quelques témoignages sans grande importance : en réalité, il 

apparut bien vite que cette piste n’était pas la bonne. 

Cela dit, la situation rapprocha l’officier Falcone du commissaire, d’autant plus que 

tous deux habitaient à Carnieux et que leurs familles respectives se trouvaient donc totalement 

hors de danger. En effet, les victimes avaient toutes été retrouvées dans le quartier ouest de 

Domuse,  une  zone  pourtant  paisible  d’habitude  et  qui  en  dépit  d’une  certaine  pauvreté, 

notamment du côté des tours et du centre commercial des Alouettes, ne laissait pas de donner 

à ses habitants une impression rassurante de sécurité. 

« Putain de Cannibale ! Tu t’rends compte qu’on a r’trouvé des empruntes de canines 

gigantesques sur le dernier corps ? » rugit le commissaire un jour qu’il avait renversé du café 

sur son beau costume trois pièces (le Cannibale en était alors à sa cinquième victime).

« Ouais, mais j’vois vraiment pas c’qu’on peut faire de plus. Ce chien continue de 

m’échapper, et pourtant je parcours chaque soir les rues du quartier ouest de long en large, 

alors sauf à chercher quelque chose plutôt que quelqu’un, j’vois vraiment pas c’qu’on peut 

faire de plus. »

« Je sais, ça fait deux fois qu’tu l’dis. »

« Ouais, mais j’vois vraiment pas. Et puis, merde, il n’y a aucune logique dans ses 

meurtres : un coup, c’est une concierge, le lendemain un gosse de huit ans, et quelques jours 

plus tard, un gras du bide genre beauf américain à deux balles. Franchement, entre ça et les 

poils de chiens – »

« De loup. »

« Ouais, de loup, ben on risque pas d’aller bien loin, si vous voulez mon avis. »

« On l’coincera, t’inquiète. En attendant, continue de chercher, on n’sait jamais. »

Le soir  il  alla  s’enfiler  quelques  bières  au République et  rencontra  une charmante 

créature avec qui il envisagea de passer la nuit. Par un hasard somme toute ironique, c’est 

grâce à cette rencontre que Mateo Falcone eut enfin quelque chose à se mettre sous la dent : 

alors que lui et Tina (une belle Noire pulpeuse) empruntaient la rue Morgue (oui, je sais, tout 

cela paraît téléphoné, et s’il s’agissait là d’une fiction, on pourrait dire que nous avons ici une 

référence littéraire un peu trop grosse, mais c’est bien ainsi que la rue était nommée, alors je 

me contente de m’en tenir aux faits, n’en déplaise au lecteur), Falcone entendit au loin un cri 

strident accompagné de grognements rauques percer le silence de la nuit. Au bout de la rue, 

une femme subissait les assauts répétés d’un homme sans visage. Le Faucon courut aussi vite 

qu’il  le  put mais  arriva  trop tard :  la  victime gisait  sur  le  sol,  inerte  et  les  tripes  à  l’air. 



Dommage, elle était pas mal. Fort heureusement, Tina avait entrevu l’assassin – un homme 

bossu, trapu et très poilu. 

Il me semble important, à ce point de mon récit, de faire une courte digression. Je suis 

bien conscient que cette histoire paraît tirée par les cheveux, comme on dit, mais il faut bien 

admettre que la réalité dépasse souvent la fiction en terme d’incohérence et d’aberration. Le 

lecteur  aura probablement  très  tôt  compris  que notre  héros  courait  non pas après  un être 

humain, mais après quelque chose dont la nature tient plus du conte fantastique que d’une 

histoire  a  priori réaliste :  notre  tueur  serait  une  sorte  de  loup-garou,  comme  finit  par 

l’admettre  le  commissaire  Bracchi,  suggérant  au  passage  à  Falcone  de  retourner  au  zoo 

vérifier  qu’il  n’y avait  là-bas rien d’anormal ou d’inhabituel.  Cependant,  le fait que notre 

suspect soit une créature fantastique n’empêchera pas le lecteur d’être, je l’espère, surpris par 

le dénouement. J’arrête ici ma digression.

Reprenons : je disais donc que Falcone dut retourner enquêter au parc zoologique. N’y 

croyant pas trop, le Faucon rentrait de temps à autre chez lui prendre soin de sa sœur – ah, 

peut-être ai-je oublié de préciser que Rita, la femme de Mateo Falcone, était également sa 

sœur et que sa véritable identité avait jusque-là été dissimulée pour des raisons évidentes. Je 

sais que l’inceste  est  dans notre société  un tabou, mais peut-on blâmer un homme et une 

femme qui s’aiment ? Et dans un monde comme le nôtre, où l’on ne peut véritablement faire 

confiance à personne, est-il lien plus fort que celui de la fraternité ? Mateo et Rita vivaient 

dans le bonheur le plus complet, comme je l’ai déjà dit, on ne saurait donc condamner cette  

malheureuse transgression ! Mais peu importe. Falcone passa plusieurs nuits dans le parc et ne 

découvrit rien de plus que ce que sa précédente enquête en ces lieux lui avait apporté, c’est-à-

dire absolument rien, c’est pourquoi il décida de retourner dans le quartier ouest après s’être 

concerté avec le commissaire, qui lui donna bien sûr immédiatement son accord.

« Ah,  au  fait,  Falcone,  c’est  bien  une  bête,  qu’on  cherche,  alors  n’hésite  pas  à 

l’abattre. »

« Aucun problème. »

Il y eut une septième victime, et ce fut la dernière, mon récit touche donc à sa fin, mais 

ne précipitons pas les choses. Tout d’abord, il faut se représenter l’officier Falcone, fatigué 

par ces jours et ces nuits de travail acharné, durant lesquels il n’a pas même pu se payer une 

bonne  partie  de  jambes  en  l’air  avec  l’une  de  ses  nombreuses  maîtresses.  Il  a  donc  été 

contraint de se contenter de sa femme, qui si elle sait encore lui donner bien du plaisir, a 

depuis longtemps cessé d’éveiller en lui le moindre désir. Voilà donc notre homme à bout de 

force  et  de  nerfs,  sur  le  point  de  tout  laisser  tomber  mais  résistant  avec  cette  énergie 



caractéristique qu’on trouve chez toutes les personnes originaires de Roccasecca : une rage 

sans limite. Son regard est plus dur et plus froid que jamais, scrutant la ténèbre comme un 

radar sonderait les fonds océaniques, et son corps, tous muscles raidis et prêts à tout instant à 

se mettre en mouvement, se fait de plus en plus rigide et droit, si bien qu’au bout de quelques 

nuits supplémentaires, on pourrait croire que l’officier Falcone n’est pas un homme, mais une 

machine.

Il faut à présent s’imaginer notre héros rentrant chez lui le dernier jour de l’hiver, un 

21 mars, pour rejoindre sa femme à Carnieux, accompagné de son ami le commissaire pour 

faire un bon repas comme on ne sait les faire qu’à Carnieux : une salade copieuse avec force 

lardons et une sauce vinaigrette corsée, un steak tartare tout droit sorti de chez le boucher et  

pour finir un tiramisu fait maison. Il faut préciser que Rita est une cuisinière hors pair. Le 

repas  se prolonge jusque tard dans  la  soirée,  tant  et  si  bien que le  commissaire  finit  par 

demander à Falcone des nouvelles de son fils, qui jusqu’alors est demeuré dans le sous-sol. 

C’est  là  que  les  événements  prennent  un  tournant  inattendu :  Mateo  Falcone  paraît  tout 

d’abord gêné, puis finit par admettre que ça fait déjà un baille qu’il n’a pas parlé à son fils ; et 

sa femme d’avouer que ce dernier ne mange presque jamais et reste toute la journée plongé 

dans l’obscurité à dormir ou à rêvasser. 

« Allez, Falcone, allons voir ton fils, un peu, je suis sûr qu’il sera très content de te  

voir, pour une fois ! »

« Oui,  mais  vous  voyez  bien  que  le  p’tit  manque  singulièrement  de  tout  sens  de 

l’hospitalité. Il n’est même  pas monté alors que nous avions ce soir un invité de marque. »

« Oh, voyons, arrête, tu m’gênes ! »

« Non, non, ce p’tit con mérite une bonne branlée, voilà tout ! »

« Allons,  allons,  c’est  cette  histoire  de  Cannibale  qui  te  monte  à  la  tête.  Tu  te 

surmènes, repose-toi un peu, prends du bon temps et commence par aller voir ton fils, sinon tu 

risques de le regretter plus tard. »

« Oui, vous avez raison. »

Cependant  que  Rita  débarrassait  la  table,  Falcone  et  le  commissaire  Bracchi  se 

rendirent donc au sous-sol. Lorsque Mateo appuya sur l’interrupteur, la lumière ne fut pas, il 

fallut donc descendre dans le noir. Les quelques bruits étranges qu’on pouvait entendre ne les 

inquiétèrent pas, mais lorsque Falcone et  le commissaire pénétrèrent dans la grande pièce 

grisâtre, éclairée seulement par un néon en mauvais état, tous deux ne purent retenir un léger 

hoquet  de  stupeur :  en  face  d’eux se  tenait  debout  (dans  une  certaine  mesure)  une  sorte 

d’hybride, mélange d’un primate de petite taille et d’un canidé, qui avait entre les dents des 



morceaux de chair et dont le corps était recouvert de sang. La chose leva la tête et fixa le 

Faucon, sans bouger, un air étrangement apeuré sur la gueule.

« Nom de Dieu ! Ce salaud de Cannibale à tué ton fils ! » hasarda le commissaire, ne 

sachant trop que dire ou faire.

« Fils de chien ! Crève ! hurla Falcone tout en sortant son magnum pour le pointer sur 

la bête. Crève ! »

« Non ! »

Rita venait de s’interposer entre son mari et la créature. 

« Ne l’tue pas. C’est ton fils ! Je sais, j’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je n’savais 

pas quoi  faire  ni  comment  tu  réagirais,  alors  je  n’ai  rien  dit,  dans  l’espoir  que  tu  ne 

t’apercevrais de rien...»

« Comment ?! Rita, je comprends ce qui a pu te pousser à me cacher tout ça, mais 

maintenant il est temps que tu me laisses faire mon devoir ! Pousse-toi ! »

Rita se retira, en pleurs, et regarda une dernière fois son monstre de fils. Falcone arma 

son magnum,  pointa  et  perça  la  créature  d’une  balle  entre  les  deux yeux.  Les  murs  gris 

devinrent écarlates et le fils tomba mort. Que le lecteur n’aille pas ici juger ce père, car son 

malheur  était  grand  et  il  ne  devait  cesser  dès  lors  de  faire  chaque  nuit  des  cauchemars 

épouvantables pour le restant de ses jours. Ira-t-on condamner un homme aussi intègre, juste 

et  bon, parce qu’il  aura pour accomplir  son devoir sacrifié son propre fils,  la chair  de sa 

chair ?

« Tu n’as fait que ton devoir, Falcone, je te couvrirai. »

Le commissaire fit appeler une équipe ainsi que la morgue et tout rentra bientôt dans 

l’ordre.  On  autopsia  la  dernière  victime,  analysa  le  sang  de  l’hybride  pour  y  trouver  la 

confirmation de sa parenté avec le Faucon et l’on organisa finalement des funérailles dignes 

de ce nom pour l’infortuné Fortunato. Le  Monde de Domuse relata longuement ce funeste 

épisode au cœur de ses pages et tous les habitants de Domuse firent montre d’une compassion 

extraordinaire tant pour les familles des victimes que pour Mateo et sa femme. Des jours et 

des semaines passèrent et la saison printanière était déjà bien avancée lorsque enfin le calme 

parut être revenu sur Domuse et ses environs. A Carnieux, Mateo et sa femme virent leur 

blessure cicatriser doucement tandis que chacun reprenait peu à peu ses activités normales. Ils 

vécurent heureux et n’eurent pas d’autre enfant.

Mateo Falcone

Jeudi 6 mars 2008. Erwan Bracchi.
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