LE HORLA

Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantémes.
Maupassant

Depuis quelque temps déja, M. souffrait d’une maladie qu’aucun médecin ne parvenait
a diagnostiquer, si bien que la communauté scientifique finit par s’interroger profondément
sur ce cas exceptionnel de trouble tout a la fois physiologique et psychologique qui ne
correspondait a rien de tout ce a quoi I’on avait jusqu’alors pu donner un nom, et les différents
spécialistes de se succéder dans sa chambre d’hdpital en extase, tout excités de ce qu’ils
pourraient peut-&tre en découvrir la cause et par le truchement d’un reméde acquérir de par le
monde une renommeée sans égale. M. parlait peu et observait toujours son entourage avec
circonspection, si bien qu’il était bien souvent impossible de tirer quoi que ce fit de lui, ni
informations relatives a ce qui avait précédé son brusque changement d’état, ni détails
cruciaux a I’endroit de ce qu’il endurait depuis déja plusieurs semaines. En conséquence, on
fouilla sa modeste maison de fond en comble, pour finalement n’y découvrir qu’un petit
carnet dont les premieéres pages étaient couvertes d’une écriture hiéroglyphique qu’on eut
grand peine a déchiffrer, mais force fut, une fois les symboles interprétés, de constater que le
jeu en avait valu la chandelle. Cependant, si le journal intime de M. comportait un
foisonnement d’¢léments fort utiles a la compréhension de ce curieux personnage qu’il était
en peu de temps devenu, et s’il permettait de retracer précisément 1’évolution de sa maladie
depuis I’apparition des premiers symptomes, I’énigme demeura enti¢re. C’est pourquoi il est a
présent grand temps que je m’exprime au sujet d’une affaire que je connais fort bien, puisque
cet etre étrange qu’on nommait M. dans tous les articles qui paraissaient alors dans les revues
scientifiques et les quotidiens tels que le Monde de Domuse n’était autre que moi-méme.

Tres tot dans mon enfance je fus confronté a ce que la société dans laquelle nous
vivons aujourd’hui a le plus répandu parmi les individus qui la composent, ce qui dans un
monde comme le ndtre peut paraitre paradoxal en présence de tous ces moyens de
communication qui chaque jour se multiplient, auxquels ont acces jusqu’aux couches les plus
modestes de la population et qui tendent a envahir notre vie quotidienne ; je parle bien stir de
la solitude et de I’isolement. Mes parents travaillaient sans arrét et cumulaient chacun deux
travaux, dans la fonction publique, le privé et le milieu associatif, pour quoi I’on me plaga
bien rapidement chez une nourrice extraordinairement belle, douce et attentionnée. J’avais six
ans et je vécus la plus belle année de ma vie : Lilia, ma nourrice, fut pour moi plus qu’une
deuxiéme meére et me procura tout I’amour dont je pouvais par ailleurs manquer. Elle avait
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gentillesse incroyable, Howard. Lorsqu’elle me gardait, en général les mercredis et certains
week-ends, elle nous préparait de tres bons plats espagnols, nous apprenait a faire des bulles
avec nos chewing-gums, siffler des mélodies et construire des masques en papier, et nous
laissait de temps a autre regarder un film fantastique ou, comble du bonheur, d’horreur. Je me
souviens du dégolit fasciné qui nous saisit moi, Asia et Julia, lorsque nous vimes pour le
premiére fois apparaitre sur I’écran de télévision les images maintenant confuses d’un homme
éventré qui se triturait les boyaux, peut-étre pour les remettre en place, les dissimuler comme
nous nous dissimulions derriére nos masques de papier. Lorsque cette année parvint a son
terme, la séparation fut insoutenable et je pleurai littéralement des larmes de sang.

C’¢étaient les grandes vacances, et vacance était bel et bien le terme adéquat. Un trou.
Une béance. Rien de plus, et ce pendant deux longs mois. Il me fallut combler. Je regardai des
centaines de films, me plongeai dans d’innombrables lectures toutes plus fantastiques les unes
que les autres et finis méme par me mettre a 1’écriture et au dessin, deux activités qui somme
toute me maintinrent en vie durant les années qui suivirent, elles aussi marquées du sceau
d’une solitude oppressante et d’effroyables terreurs nocturnes. Fort heureusement, mes
parents étaient des personnes extraordinaires et, bien qu’ils fussent la plupart du temps
remarquables avant tout par leur absence, ils savaient lorsque nous nous retrouvions en
famille me prodiguer tout cet amour auquel nombre d’enfants constamment entourés de leurs
proches et en apparence heureux n’ont parfois jamais droit. A 1’école, puis au collége et au
lycée, je me fis bien peu d’amis, mais ceux dont je me rapprochai firent toujours montre d’une
gentillesse et d’une générosité exemplaires, des qualités si rares parmi les individus que I’on
cotoie quotidiennement, si bien que ces quelques liens que je tissai tout au long de ma
scolarité ne cédérent pas directement sous le coup des bifurcations et autres éloignements qui
surviennent en général aprés le baccalauréat pour ne laisser que ruines sentimentales et
désarroi pathologique sur ce champ de bataille qu’est la vie. Cependant, ce que j’omis de
préciser au cours des lignes qui précedent, ¢’est que ces années qui me menerent aprement de
I’enfance a 1’age adulte furent essentiellement marquées par 1’apparition progressive dans ma
vie d’un étre de ma création, que je surnommai Le Horla par jeu et qui me tint souvent lieu,
peut-&tre trop souvent, d’ami. Un ami imaginaire, me direz-vous, n’a rien que de trés normal,
et je n’irai pas vous contredire sur ce point, mais il me faut malgré tout faire mention de cette
créature onirique en raison de ce qu’il me semble que cette derniére eut probablement son
importance au cours des événements ainsi que dans les étranges phénoménes qui font I’objet

du présent récit.



Le Horla naquit un 14 juillet, au cours des vacances que je mentionnai tantot. Dehors
la populace hurlait, aboyait et vociférait dans une liesse démente qui me paraissait totalement
incompréhensible, mais les pétards et les drapeaux m’amusaient comme 1’enfant que j’étais.
C’¢était pourtant bien béte d’étre joyeux a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est
un troupeau d’imbéciles, tantdt stupidement patients et tantdt férocement révoltés. On leur
dit : « Amusez-vous. » Ils s’amusent. On leur dit « Allez vous battre avec les voisins. » Il vont
se battre. Des bovins dans toute leur splendeur, encore que les bovins aient le mérite
indéniable de paitre en paix. Je n’avais que sept ans, mais le monde me semblait déja bien
étrange et je commengais moi-méme a lui devenir totalement étranger. Ce soir-1a, lorsque je
rentrai chez moi, je me mis a réver tout éveillé, a réver cet étre qui me complétait a merveille,
avec qui je discutai jusque tard dans la nuit et qui m’apprit par la suite bien des choses, dont
I’art du jeu d’échecs. En réalité, c¢’était mon oncle qui m’en avait enseigné les régles, un
souvenir désormais impérissable, mais c’était la premicre fois qu’il m’était donné de jouer
contre quelqu’un d’autre, quelqu’un qui fiit & ma hauteur. Nous fimes coup sur coup partie
nulle. Idem les jours, semaines et années qui suivirent, au cours desquelles nos activités se
multipliérent : poésie, littérature, philosophie, linguistique, mathématiques, physique,
astronomie, biologie, etc. Rien ne put jamais nous arréter jusqu’au jour de mon départ. Je le
savais parfaitement étre le pur fruit de mon imaginaire malade de trop de solitude, mais il me
plaisait de le penser vivant, présent, toujours a mes cotés dans les moments difficiles et prét a
m’apporter son aide face aux problémes que je rencontrais dans les différents domaines
qu’embrasse 1’intellect, mirissant & mon rythme et s’enrichissant chaque jour de mes
connaissances nouvelles. Lorsque je quittai le foyer familial je le laissai malgré tout derriere
moi, ainsi que mon enfance.

A dix-huit ans, je quittai donc la maison de campagne qui m’avait vu grandir pour
aller m’installer dans un petit studio situ¢ dans un quartier quelque peu excentré de Domuse et
entrai a 'université. Ainsi que le savent tous ceux qui en ont fait la douloureuse expérience, la
vie d’un ¢étudiant a 1’université se compose essentiellement de repas mal équilibrés, de
relations superficielles et de solitude, et je ne fus pas homme a faire exception : je mangeais
mal et peu, ne parlais qu’a quelques personnes a 1’occasion des intercours et ne me liai
véritablement a personne, ce qui me permit a I’envi de me promener de-ci de-1a dans le vaste
parc au cceur duquel semblait avoir fleuri puis fané lamentablement I’université. Au cours de
ces longues ballades en solitaire, je révais et composais de courts poeémes oniriques que
j’inscrivais avec application dans un petit carnet bleu, que je glissais ensuite dans ma poche
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retraite involontaire et ce fut lors de mes rituels éjaculatoires que le Horla se vit comme a mon
insu remplacé par une voluptueuse créature a la longue chevelure dorée et ondulée qui me
caressait avec une sensualit¢ sans commune mesure le gland de sa langue et m’embrassait
tendrement tandis que je m’adonnais a cet onanisme religieux qui avait toujours €té le mien.
Elle me dit s’appeler Lina, me proposa divers jeux érotiques et ce fut dans cette nouvelle
configuration de mon esprit que se déroulerent paisiblement les cinq années de mon Master de
Lettres, au cours desquelles ces cours de littérature auxquels je me rendais avec un
dilettantisme exaltant furent mon deuxiéme plus grand plaisir. Il n’est pas grand-chose a dire
de plus au sujet de cette formation qui fut la mienne, compte tenu du vide qui I’emplit, mais
en comparaison de ce qui devait suivre, il me faut ici me rendre a I’évidence que cette période
fut pour moi relativement heureuse.

Relativement heureuse. Lorsque mes parents disparurent et qu’il me fallut retourner
dans la demeure familiale, je fus tout d’abord comme paralysé par une peur indicible,
incapable que j’étais de prendre quelque décision que ce fht, si bien que ¢’est en compagnie
de mon oncle que finalement je regagnai mon ancien domicile et que pour quelque temps y
vécus cette longue période de deuil qui me conduisit en si peu de temps des hauteurs
vertigineuses ou les lettres entre leurs serres m’avaient emporté, aux profondeurs enténébrées
du vide et du néant, la mort pour seule compagnie, lorsque mon oncle m’abandonna pour
retourner travailler a Domuse. Grand était mon désarroi, si grand mon chagrin que tout autour
de moi sembla s’assombrir et perdre toutes couleurs pour ne plus porter que le noir et la nuit.
Seul, je me replongeai progressivement dans mes souvenirs d’enfance, me voyant ici
virevoltant sur une balangoire, 1a dans la liesse au bord d’un précipice dans les Pyrénées. Je
fouillai le garage et le grenier, déterrai les photographies et les films, les livres et les lettres,
jusqu’a retrouver le vieil échiquier poussiéreux sur lequel le Horla et moi avions passé tant
d’heures a déplacer nos pions en des stratégies guerrieres toujours plus créatives. Mais le
Horla était mort, lui aussi. Bientot il me fut impossible de détacher mon esprit de leur
disparition, la souffrance s’empara de mon corps tout entier, je passai des nuits a me tordre de
douleur, agonisant, et je finis par perdre toute notion d’espace et de temps, si bien qu’il n’était
plus possible que par le biais de mon petit carnet bleu de se rendre compte du passage des
jours et des semaines et des mois.

En 1936, Robert E. Howard s’était donné la mort un jour exactement avant le déces de
sa mere bien aimée — que ne fis-je de méme, en ces jours d’horreur ! Et que ne prévins-je de la
sorte la folie qui finit peu a peu par s’emparer de moi ! Bien sir, il se peut que je n’aie pas été
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vraiment certain que ce qui commenga de me parler durant ces longues nuits — journées ? — de
solitude n’¢était que le pur fruit de mon imaginaire insane ? Ne s’agissait-il 1a vraiment que des
fantasmes d’un fou ? Si les spécialistes qui s’occupent de moi depuis quelque temps déja n’en
doutent pas un instant, il en va tout autrement & 1’endroit de ma personne, car ce que
j’entendis, sentis et vis en ces moments d’angoisse ne peut en aucune fagon n’avoir
absolument aucune réalité. Il est grand temps a présent que je m’attarde quelque peu sur les
événements que je me fis tantot le devoir de relater, tant leur importance me parait cruciale et
leur récit, indispensable a la compréhension de ’homme que je suis aujourd’hui, perdu dans
les méandres d’un labyrinthe inextricable, en déséquilibre sur le fil ténu du monde réel, séparé
d’une aliénation définitive seulement de quelques mots, quelques lettres qui bientot
s’interrompront dans leur course pour ne laisser derriére elles qu’une ombre sans vie. Que
ceux qui liront les lignes qui suivent ne me jugent trop hativement ! Qu’ils voient avec
d’autres yeux ce que moi-méme je vis avec un regard différent, celui d’un homme qui avait
depuis longtemps déja tiss€ des liens étranges avec le monde en dega, et dont la main tremble
alors qu’il inscrit ces quelques signes sur une feuille de papier jaunatre et humide de ses
larmes.

Par une nuit fraiche de cet été-1a je sortis afin de m’aérer quelque peu I’esprit, laissant
derriere moi 1I’atmosphére chargée de la demeure pour aller déambuler tranquillement sur les
chemins de campagne a I’entour. Je fus tout d’abord surpris de ne croiser personne en cette
douce période estivale, mais me faisant la réflexion que c’était la plus un réconfort qu’un
désagrément j’oubliai promptement ce détail pour me laisser aller a révasser, les yeux rivés
sur le ciel nocturne tandis que mes pas me guidaient a travers plaines et champs, tant et si bien
que n’étant qu’a demi conscient de mon mouvement je me laissai malgré moi porter jusqu’en
des lieux que jusqu’alors je n’avais jamais vus, dans un désert de verdure et de terre seche,
vide de toute habitation mais parcouru des vibrations diverses d’insectes et d’animaux
invisibles dont les chants emplissaient I’air sans que 1’ouie s’en trouvat en quelque maniére
incommodée. Perdu dans le noir le plus absolu, je décidai de m’allonger dans les herbes folles
comme on s’enfonce dans un lit douillet, a I’abri des regards, les étoiles pour seule
compagnie. En contemplant le ciel j’éprouvai soudain le soulagement de mon cceur qui si
longtemps s’¢tait fait attendre et je commencai d’imaginer ce qui par-dela la galaxie
sommeillait dans d’indicibles infinis de ténebres. La ne pouvait s’envisager ni début ni fin, ni
temps ni espace, le vide et le néant seuls régnaient en maitres qui ne laissaient que peu de
place a une humanité dont la dérisoire existence finirait un jour ou I’autre de se répandre sur
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rapidement qu’elle était apparue. Mes poumons s’emplissaient de cosmos et le vent caressait
mon visage, je me sentais si bien, si bien...

Réveille-toi ! Je m’éveillai en sursaut, jetant de part et d’autre des regards inquiets,
pour ne rien trouver qui soulageat mon angoisse soudaine — la voix qui venait d’hurler mon
nom n’avait ni visage ni corps ! Je rentrai en courant, prenant alors conscience de ce que
J’avais parcouru bien des kilométres durant la nuit, si bien que c’est en sueur et exténué que je
refermai derriére moi la porte d’entrée pour me laisser ensuite glisser contre elle jusqu’au sol.
Etais-je devenu fou ? Une voix dans le vide, ¢a n’était pas possible ! Et pourtant, seul comme
je P’avais été dans ce champ, il était inconcevable que je n’eusse pas remarqué la présence
d’une autre personne ! Ma respiration ayant repris son rythme normal, je me levai pour aller
prendre un verre d’eau. J’avais probablement révé, me dis-je dans un ¢élan de lucidité, comme
c’était déja arrivé par le passé. Rassuré, je pris I’échiquier, le posai sur la table basse du salon
puis m’installai confortablement sur le fauteuil de cuir rouge sang que mes parents avaient
acheté peu de temps avant — je me demandai s’ils avaient vraiment voulu que le fauteuil et les
divans contrastent si nettement avec les murs recouverts de crépi blanc et I’ameublement noir
dont ces derniers se trouvaient vétus ? Peu importait, je me concentrai sur ma nouvelle partie,
jouant comme jamais je n’avais joué¢ contre moi-méme, comme possédé, des heures durant,
jusqu’a ce que la fatigue et la faim s’emparassent de moi. Je ris en repensant a ma frayeur du
matin, légérement honteux de ce que seul je me fusse effrayé de la sorte, mais heureux malgré
tout car ce petit divertissement m’avait, il fallait 1’avouer, délesté d’un peu du fardeau qui
¢tait le mien. Hélas, je n’étais qu’un inconscient, et n’étre en rien prévenu de ce qu’un avenir
effroyable et trop proche me réservait ne m’en préserva pas pour autant ! Dans la cuisine, je
pris mon dernier repas en parfaite quiétude (si I’on peut dire) et c’est ensuite que
commencerent les festivités (s’il m’est permis).

Revenant dans le salon, je ne remarquai tout d’abord pas le changement infime qui
s’était produit, mais il n’en demeurait pas moins réel. C’est lorsque je me rassis dans le rouge
que je vis ce qui sur 1’échiquier me parut tout d’abord n’étre que pure hallucination, ou bien
peut-&tre oubli négligent de ma part en ce qui concernait la position exacte des pieces, mais
qui s’imposa bientdt & mon esprit comme un mouvement volontaire qui n’avait absolument
pas ¢t¢ de mon fait, sans quoi je I’eusse consigné dans les petites notes que je prenais de mes
parties a I’intérieur de mon carnet. Rien de tout cela. La tour noire semblait s’étre d’elle-
meéme positionnée de fagon a me mettre dans I’impasse et il ne me restait plus qu’une faible
marge de manceuvre pour sortir mon roi de la situation délicate dans laquelle il se trouvait

désormais. Perplexe, je résolus de placer ma dame entre la tour et mon roi, puis attendis, sans



trop savoir ce que j’attendais. Il y eut du silence, du vide et de la tension, mais rien ne se
passa. C’avait donc €té une hallucination, j’avais probablement bougé moi-méme la tour.
Pourtant, je ne retournai pas I’échiquier comme je I’avais fait durant la matinée, sortis plutot
prendre un peu l’air, vagabondai de-ci de-la non loin de la maison, prenant le temps
d’observer les autres batisses, toutes semblables a la mienne, toutes austéres et placides dans
leur effroyable immobilité, puis lorsque j’en eus assez de poser toujours mon regard sur tel ou
tel détail de ces constructions bien ordonnées qui n’avaient laiss€é que peu de place a
’originalité de leurs propriétaires (si tant était que ces derniers en avaient), je pris le parti de
rentrer, la nuit ayant déja paisiblement établi son royaume de ténébres. De retour chez moi, je
m’allongeai sur mon lit, voulus me masturber mais n’y parvins pas, d’autant que Lina
semblait avoir déserté mon esprit, et finis par m’endormir lamentablement.

Les rayons du soleil me percaient les joues lorsque je revins & moi. Mon réveil fut
brusque, presque douloureux, et je me ruai en premier lieu dans le salon, pour vérifier la
position des pieces — je ne fus pas tellement surpris, a vrai dire, de découvrir que la tour s’était
emparée de ma dame, comme je 1’avais prévu, bien que toujours incapable de comprendre
comment cet événement s’était produit alors que toute la nuit j’avais dormi. Soudain
j’entendis comme un chuchotement indistinct, puis ce fut de nouveau le silence.
Hallucination. Je pris la tour avec mon fou. C’est alors que les choses se gaterent : le
chuchotement devint voix, le timbre bientdt grave d’un jeune homme de mon age, puis des
mots se détacherent du galimatias premier — Moi, Ne prends..., Fou ! Je me laissai prendre au
jeu, parlai & mon tour. Qui es-tu ? dis-je. Pour toute réponse, je vis & ma grande horreur sur
I’échiquier se déplacer seul le fou noir, qui s’empara du mien. Echec et mat ! hurla la voix.
Horla ? demandai-je a tout hasard d’une voix tremblotante. Aucune réponse. Je sentis mon
sang se glacer dans mes veines, mes muscles se raidir, mais comme hypnotisé par un charme
quelconque, je replagai les pieces en vue d’une nouvelle partie. Je restai toute la journée assis
devant I’échiquier, perdis toutes les parties. Ce petit manege se prolongea des jours durant et
j’en eus de nombreuses insomnies, surtout lorsque la nuit la voix se faisait entendre qui
prétendait savoir que j’avais sombré dans la démence et que ma situation était sans espoir,
puis riait, riait d’un rire sardonique qui me donnait la nausée, jusqu’au jour ou mon
réfrigérateur se mit lui aussi a porter les marques de cette présence maligne : il semblait a le
voir se vider qu’il se trouvait dans cette demeure non pas une, mais deux personnes. C’en était
trop ! Lorsque je lui fis des remontrances quant a cette consommation excessive de mes

vivres, la voix se contenta de ricaner, prétextant qu’il fallait bien qu’elle aussi se sustentat.



Fou de rage, j’étais de moins en moins apte a me concentrer lors des parties et les perdais
d’autant plus rapidement, a la grande joie de mon hoéte invisible.

Un matin, exténué a force de cauchemars, je me levai pour découvrir qu’il n’y avait
absolument plus rien a manger dans la cuisine. Le salaud ! Et la voix de rire de plus belle ! Je
sortis faire quelques courses, puis enfermai le tout dans un coffre avec un cadenas dont je
gardai la clef dans ma poche. Rien n’y fit: le lendemain, la moitié des provisions avait
disparu. J’en conclus qu’on m’avait pris la clef pendant mon sommeil, c’est pourquoi je
décidai de ne pas dormir la nuit suivante, d’observer le coffre, mais lorsque je 1’ouvris
quelques heures plus tard il ne restait plus rien a I’intérieur. Hors de moi, je pris finalement la
décision qui s’imposait : je saisis le combiné du téléphone, tapai quelques chiffres et patientai
quelques instants avant de demander qu’on vienne me chercher, il fallait absolument qu’on
m’interne. All6 ? La voix rit puis d’un ton odieux me railla : tu ne m’échapperas pas, sans moi
tu n’es rien, et je serai toujours présent tant que tu seras en vie, ta fuite est inutile, et quand
bien méme deviendrais-tu sourd et muet, tu sentirais toujours ma présence pres de toi ! Je fus
interné le jour suivant a 1’asile de Domuse, un établissement quelque peu excentré qui
accueillait chaque année de plus en plus de monde, pour des raisons que je ne saisis pas
clairement lorsque le directeur me les détailla, avant que de me mettre entre les mains des
spécialistes que je mentionnai tantdt. Ayant examiné mon cas, ces derniers convinrent qu’il
me fallait rester pour un temps encore indéterminé mais qui serait probablement long, trés
long. C’était parfait. Je leur confiai mon carnet, il me donnérent les quelques feuilles sur
lesquelles j’écris a présent, puis m’abandonnérent a I’isolement d’une piéce totalement
hermétique, comme il me I’avaient assuré. Je pus enfin dormir et eus droit a quelques jours de
paix. On me nourrit, on me nettoya, on m’écouta, on me lut et je fus heureux. Mais comme
vous vous en doutez, qui que vous soyez, la voix ne fut pas longue a me polluer de nouveau
les oreilles...

C’était 1l y a un mois. Réveille-toi, me dit-elle. Je sortis de ma torpeur pour découvrir
avec effroi que mon héte était revenu me hanter, méme en ces lieux pourtant inaccessibles en
théorie. Je te I’avais dit, tu ne peux pas m’échapper, mais ne t’inquicte pas, je ne vais pas
rester, cette fois, je suis juste venu t’annoncer que je compte mettre un terme a ton calvaire.
Agréablement surpris, je lui demandai des explications, la raison de son harcelement et de ses
méfaits a mon égard. La voix se fit plus douce et me dit tranquillement, sans que me fussent
réellement compréhensibles ses propos, ce qui aujourd’hui encore bouleverse chacune de mes
pensées et parfois me fait rire, mais d’un rire de dément. Cette nouvelle touche a sa fin, me

dit-elle, toi et moi disparaitront par conséquent bientdt de ces malheureuses lignes qui sont les



tiennes — je reviendrai dans un mois, rajouta-t-elle finalement, ou plutdt, dans un mot. Me
revoila, m’a annoncé il y a quelques instants la voix, un mois plus tard, comme elle me 1’avait
promis. Je ne suis pas le Horla, cette histoire de création onirique n’était 1a que pour placer les
événements relatés dans le présent récit en perspective, et tu ne m’as pas créé, c’est moi, qui
t’ai créé. Je m’appelle Erwan. Maintenant tu peux mourir en paix.

11 mourut.

Vendredi 15 février 2008. Erwan Bracchi.



	Maupassant

