
LE HORLA

Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
Maupassant

Depuis quelque temps déjà, M. souffrait d’une maladie qu’aucun médecin ne parvenait 

à diagnostiquer, si bien que la communauté scientifique finit par s’interroger profondément 

sur  ce  cas  exceptionnel  de  trouble  tout  à  la  fois  physiologique  et  psychologique  qui  ne 

correspondait à rien de tout ce à quoi l’on avait jusqu’alors pu donner un nom, et les différents 

spécialistes  de se succéder  dans sa chambre d’hôpital  en extase,  tout excités  de ce qu’ils 

pourraient peut-être en découvrir la cause et par le truchement d’un remède acquérir de par le 

monde une renommée sans égale.  M. parlait  peu et observait  toujours son entourage avec 

circonspection, si bien qu’il était bien souvent impossible de tirer quoi que ce fût de lui, ni 

informations  relatives  à  ce  qui  avait  précédé  son  brusque  changement  d’état,  ni  détails 

cruciaux à l’endroit de ce qu’il endurait depuis déjà plusieurs semaines. En conséquence, on 

fouilla  sa modeste  maison de fond en comble,  pour finalement  n’y découvrir  qu’un petit 

carnet  dont les premières  pages étaient  couvertes  d’une écriture hiéroglyphique qu’on eut 

grand peine à déchiffrer, mais force fut, une fois les symboles interprétés, de constater que le 

jeu  en  avait  valu  la  chandelle.  Cependant,  si  le  journal  intime  de  M.  comportait  un 

foisonnement d’éléments fort utiles à la compréhension de ce curieux personnage qu’il était 

en peu de temps devenu, et s’il permettait de retracer précisément l’évolution de sa maladie 

depuis l’apparition des premiers symptômes, l’énigme demeura entière. C’est pourquoi il est à 

présent grand temps que je m’exprime au sujet d’une affaire que je connais fort bien, puisque 

cet être étrange qu’on nommait M. dans tous les articles qui paraissaient alors dans les revues 

scientifiques et les quotidiens tels que le Monde de Domuse n’était autre que moi-même.

Très tôt  dans mon enfance je fus confronté à ce que la société dans laquelle  nous 

vivons aujourd’hui a le plus répandu parmi les individus qui la composent, ce qui dans un 

monde  comme  le  nôtre  peut  paraître  paradoxal  en  présence  de  tous  ces  moyens  de 

communication qui chaque jour se multiplient, auxquels ont accès jusqu’aux couches les plus 

modestes de la population et qui tendent à envahir notre vie quotidienne ; je parle bien sûr de 

la solitude et de l’isolement. Mes parents travaillaient sans arrêt et cumulaient chacun deux 

travaux, dans la fonction publique, le privé et le milieu associatif, pour quoi l’on me plaça 

bien rapidement chez une nourrice extraordinairement belle, douce et attentionnée. J’avais six 

ans et je vécus la plus belle année de ma vie : Lilia, ma nourrice, fut pour moi plus qu’une 

deuxième mère et me procura tout l’amour dont je pouvais par ailleurs manquer. Elle avait  

deux filles, Asia et Julia, avec qui je me liai très vite d’une forte amitié, et un mari d’une 



gentillesse incroyable, Howard. Lorsqu’elle me gardait, en général les mercredis et certains 

week-ends, elle nous préparait de très bons plats espagnols, nous apprenait à faire des bulles 

avec nos chewing-gums, siffler des mélodies et construire des masques en papier, et  nous 

laissait de temps à autre regarder un film fantastique ou, comble du bonheur, d’horreur. Je me 

souviens du dégoût fasciné qui nous saisit  moi,  Asia et Julia,  lorsque nous vîmes pour le 

première fois apparaître sur l’écran de télévision les images maintenant confuses d’un homme 

éventré qui se triturait les boyaux, peut-être pour les remettre en place, les dissimuler comme 

nous nous dissimulions derrière nos masques de papier. Lorsque cette année parvint à son 

terme, la séparation fut insoutenable et je pleurai littéralement des larmes de sang.

C’étaient les grandes vacances, et vacance était bel et bien le terme adéquat. Un trou. 

Une béance. Rien de plus, et ce pendant deux longs mois. Il me fallut combler. Je regardai des 

centaines de films, me plongeai dans d’innombrables lectures toutes plus fantastiques les unes 

que les autres et finis même par me mettre à l’écriture et au dessin, deux activités qui somme 

toute me maintinrent en vie durant les années qui suivirent, elles aussi marquées du sceau 

d’une  solitude  oppressante  et  d’effroyables  terreurs  nocturnes.  Fort  heureusement,  mes 

parents  étaient  des  personnes  extraordinaires  et,  bien  qu’ils  fussent  la  plupart  du  temps 

remarquables  avant  tout  par  leur  absence,  ils  savaient  lorsque  nous  nous  retrouvions  en 

famille me prodiguer tout cet amour auquel nombre d’enfants constamment entourés de leurs 

proches et en apparence heureux n’ont parfois jamais droit. A l’école, puis au collège et au 

lycée, je me fis bien peu d’amis, mais ceux dont je me rapprochai firent toujours montre d’une 

gentillesse et d’une générosité exemplaires, des qualités si rares parmi les individus que l’on 

côtoie  quotidiennement,  si  bien  que  ces  quelques  liens  que  je  tissai  tout  au  long  de  ma 

scolarité ne cédèrent pas directement sous le coup des bifurcations et autres éloignements qui 

surviennent  en  général  après  le  baccalauréat  pour  ne  laisser  que  ruines  sentimentales  et 

désarroi pathologique sur ce champ de bataille qu’est la vie. Cependant, ce que j’omis de 

préciser au cours des lignes qui précèdent, c’est que ces années qui me menèrent âprement de 

l’enfance à l’âge adulte furent essentiellement marquées par l’apparition progressive dans ma 

vie d’un être de ma création, que je surnommai Le Horla par jeu et qui me tint souvent lieu, 

peut-être trop souvent, d’ami. Un ami imaginaire, me direz-vous, n’a rien que de très normal, 

et je n’irai pas vous contredire sur ce point, mais il me faut malgré tout faire mention de cette  

créature onirique en raison de ce qu’il me semble que cette dernière eut probablement son 

importance au cours des événements ainsi que dans les étranges phénomènes qui font l’objet 

du présent récit. 



Le Horla naquit un 14 juillet, au cours des vacances que je mentionnai tantôt. Dehors 

la populace hurlait, aboyait et vociférait dans une liesse démente qui me paraissait totalement 

incompréhensible, mais les pétards et les drapeaux m’amusaient comme l’enfant que j’étais. 

C’était pourtant bien bête d’être joyeux à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est 

un troupeau d’imbéciles, tantôt stupidement patients et tantôt férocement révoltés. On leur 

dit : « Amusez-vous. » Ils s’amusent. On leur dit « Allez vous battre avec les voisins. » Il vont 

se  battre.  Des  bovins  dans  toute  leur  splendeur,  encore  que  les  bovins  aient  le  mérite 

indéniable de paître en paix. Je n’avais que sept ans, mais le monde me semblait déjà bien 

étrange et je commençais moi-même à lui devenir totalement étranger. Ce soir-là, lorsque je 

rentrai chez moi, je me mis à rêver tout éveillé, à rêver cet être qui me complétait à merveille,  

avec qui je discutai jusque tard dans la nuit et qui m’apprit par la suite bien des choses, dont 

l’art  du jeu d’échecs.  En réalité,  c’était  mon oncle qui m’en avait  enseigné les règles, un 

souvenir désormais impérissable, mais c’était la première fois qu’il m’était donné de jouer 

contre quelqu’un d’autre, quelqu’un qui fût à ma hauteur. Nous fîmes coup sur coup partie 

nulle. Idem les jours, semaines et années qui suivirent, au cours desquelles nos activités se 

multiplièrent :  poésie,  littérature,  philosophie,  linguistique,  mathématiques,  physique, 

astronomie, biologie, etc. Rien ne put jamais nous arrêter jusqu’au jour de mon départ. Je le 

savais parfaitement être le pur fruit de mon imaginaire malade de trop de solitude, mais il me 

plaisait de le penser vivant, présent, toujours à mes côtés dans les moments difficiles et prêt à 

m’apporter  son  aide  face  aux  problèmes  que  je  rencontrais  dans  les  différents  domaines 

qu’embrasse  l’intellect,  mûrissant  à  mon  rythme  et  s’enrichissant  chaque  jour  de  mes 

connaissances nouvelles. Lorsque je quittai le foyer familial je le laissai malgré tout derrière 

moi, ainsi que mon enfance. 

A dix-huit ans, je quittai donc la maison de campagne qui m’avait vu grandir pour 

aller m’installer dans un petit studio situé dans un quartier quelque peu excentré de Domuse et 

entrai à l’université. Ainsi que le savent tous ceux qui en ont fait la douloureuse expérience, la 

vie  d’un  étudiant  à  l’université  se  compose  essentiellement  de  repas  mal  équilibrés,  de 

relations superficielles et de solitude, et je ne fus pas homme à faire exception : je mangeais 

mal  et  peu,  ne  parlais  qu’à  quelques  personnes  à  l’occasion  des  intercours  et  ne  me  liai 

véritablement à personne, ce qui me permit à l’envi de me promener de-ci de-là dans le vaste 

parc au cœur duquel semblait avoir fleuri puis fané lamentablement l’université. Au cours de 

ces  longues  ballades  en  solitaire,  je  rêvais  et  composais  de  courts  poèmes  oniriques  que 

j’inscrivais avec application dans un petit carnet bleu, que je glissais ensuite dans ma poche 

gauche, non loin de mon membre toujours gonflé. Bientôt se firent sentir les effets de cette 



retraite involontaire et ce fut lors de mes rituels éjaculatoires que le Horla se vit comme à mon 

insu remplacé par une voluptueuse créature à la longue chevelure dorée et ondulée qui me 

caressait avec une sensualité sans commune mesure le gland de sa langue et m’embrassait 

tendrement tandis que je m’adonnais à cet onanisme religieux qui avait toujours été le mien. 

Elle me dit s’appeler Lina, me proposa divers jeux érotiques et ce fut dans cette nouvelle 

configuration de mon esprit que se déroulèrent paisiblement les cinq années de mon Master de 

Lettres,  au  cours  desquelles  ces  cours  de  littérature  auxquels  je  me  rendais  avec  un 

dilettantisme exaltant furent mon deuxième plus grand plaisir. Il n’est pas grand-chose à dire 

de plus au sujet de cette formation qui fut la mienne, compte tenu du vide qui l’emplit, mais 

en comparaison de ce qui devait suivre, il me faut ici me rendre à l’évidence que cette période 

fut pour moi relativement heureuse.

Relativement heureuse. Lorsque mes parents disparurent et qu’il me fallut retourner 

dans  la  demeure  familiale,  je  fus  tout  d’abord  comme  paralysé  par  une  peur  indicible,  

incapable que j’étais de prendre quelque décision que ce fût, si bien que c’est en compagnie 

de mon oncle que finalement je regagnai mon ancien domicile et que pour quelque temps y 

vécus  cette  longue  période  de  deuil  qui  me  conduisit  en  si  peu  de  temps  des  hauteurs 

vertigineuses où les lettres entre leurs serres m’avaient emporté, aux profondeurs enténébrées 

du vide et du néant, la mort pour seule compagnie, lorsque mon oncle m’abandonna pour 

retourner travailler à Domuse. Grand était mon désarroi, si grand mon chagrin que tout autour 

de moi sembla s’assombrir et perdre toutes couleurs pour ne plus porter que le noir et la nuit. 

Seul,  je  me  replongeai  progressivement  dans  mes  souvenirs  d’enfance,  me  voyant  ici 

virevoltant sur une balançoire, là dans la liesse au bord d’un précipice dans les Pyrénées. Je 

fouillai le garage et le grenier, déterrai les photographies et les films, les livres et les lettres, 

jusqu’à retrouver le vieil échiquier poussiéreux sur lequel le Horla et moi avions passé tant 

d’heures à déplacer nos pions en des stratégies guerrières toujours plus créatives.  Mais le 

Horla  était  mort,  lui  aussi.  Bientôt  il  me  fut  impossible  de  détacher  mon  esprit  de  leur 

disparition, la souffrance s’empara de mon corps tout entier, je passai des nuits à me tordre de 

douleur, agonisant, et je finis par perdre toute notion d’espace et de temps, si bien qu’il n’était 

plus possible que par le biais de mon petit carnet bleu de se rendre compte du passage des 

jours et des semaines et des mois.

En 1936, Robert E. Howard s’était donné la mort un jour exactement avant le décès de 

sa mère bien aimée – que ne fis-je de même, en ces jours d’horreur ! Et que ne prévins-je de la 

sorte la folie qui finit peu à peu par s’emparer de moi ! Bien sûr, il se peut que je n’aie pas été 

l’objet d’une forme quelconque de démence, mais bien plutôt de faits inexplicables, car est-il 



vraiment certain que ce qui commença de me parler durant ces longues nuits – journées ? – de 

solitude n’était que le pur fruit de mon imaginaire insane ? Ne s’agissait-il là vraiment que des 

fantasmes d’un fou ? Si les spécialistes qui s’occupent de moi depuis quelque temps déjà n’en 

doutent  pas  un  instant,  il  en  va  tout  autrement  à  l’endroit  de  ma  personne,  car  ce  que 

j’entendis,  sentis  et  vis  en  ces  moments  d’angoisse  ne  peut  en  aucune  façon  n’avoir 

absolument aucune réalité. Il est grand temps à présent que je m’attarde quelque peu sur les 

événements que je me fis tantôt le devoir de relater, tant leur importance me paraît cruciale et 

leur récit, indispensable à la compréhension de l’homme que je suis aujourd’hui, perdu dans 

les méandres d’un labyrinthe inextricable, en déséquilibre sur le fil ténu du monde réel, séparé 

d’une  aliénation  définitive  seulement  de  quelques  mots,  quelques  lettres  qui  bientôt 

s’interrompront dans leur course pour ne laisser derrière elles qu’une ombre sans vie. Que 

ceux  qui  liront  les  lignes  qui  suivent  ne  me  jugent  trop  hâtivement !  Qu’ils  voient  avec 

d’autres yeux ce que moi-même je vis avec un regard différent, celui d’un homme qui avait 

depuis longtemps déjà tissé des liens étranges avec le monde en deçà, et dont la main tremble 

alors qu’il  inscrit  ces quelques signes sur une feuille  de papier  jaunâtre et  humide de ses 

larmes.

Par une nuit fraîche de cet été-là je sortis afin de m’aérer quelque peu l’esprit, laissant 

derrière moi l’atmosphère chargée de la demeure pour aller déambuler tranquillement sur les 

chemins de campagne à l’entour. Je fus tout d’abord surpris de ne croiser personne en cette 

douce période estivale, mais me faisant la réflexion que c’était là plus un réconfort qu’un 

désagrément j’oubliai promptement ce détail pour me laisser aller à rêvasser, les yeux rivés 

sur le ciel nocturne tandis que mes pas me guidaient à travers plaines et champs, tant et si bien 

que n’étant qu’à demi conscient de mon mouvement je me laissai malgré moi porter jusqu’en 

des lieux que jusqu’alors je n’avais jamais vus, dans un désert de verdure et de terre sèche, 

vide  de  toute  habitation  mais  parcouru  des  vibrations  diverses  d’insectes  et  d’animaux 

invisibles dont les chants emplissaient l’air sans que l’ouïe s’en trouvât en quelque manière 

incommodée. Perdu dans le noir le plus absolu, je décidai de m’allonger dans les herbes folles 

comme  on  s’enfonce  dans  un  lit  douillet,  à  l’abri  des  regards,  les  étoiles  pour  seule 

compagnie.  En contemplant le ciel j’éprouvai soudain le soulagement de mon cœur qui si 

longtemps  s’était  fait  attendre  et  je  commençai  d’imaginer  ce  qui  par-delà  la  galaxie 

sommeillait dans d’indicibles infinis de ténèbres. Là ne pouvait s’envisager ni début ni fin, ni 

temps ni espace, le vide et le néant seuls régnaient en maîtres qui ne laissaient que peu de 

place à une humanité dont la dérisoire existence finirait un jour ou l’autre de se répandre sur  

la surface d’une planète infinitésimale en comparaison du vaste univers pour s’effacer aussi 



rapidement qu’elle était apparue. Mes poumons s’emplissaient de cosmos et le vent caressait 

mon visage, je me sentais si bien, si bien…

Réveille-toi ! Je m’éveillai en sursaut, jetant de part et d’autre des regards inquiets, 

pour ne rien trouver qui soulageât mon angoisse soudaine – la voix qui venait d’hurler mon 

nom n’avait ni visage ni corps ! Je rentrai en courant, prenant alors conscience de ce que 

j’avais parcouru bien des kilomètres durant la nuit, si bien que c’est en sueur et exténué que je 

refermai derrière moi la porte d’entrée pour me laisser ensuite glisser contre elle jusqu’au sol.  

Etais-je devenu fou ? Une voix dans le vide, ça n’était pas possible ! Et pourtant, seul comme 

je l’avais été dans ce champ, il était inconcevable que je n’eusse pas remarqué la présence 

d’une autre personne ! Ma respiration ayant repris son rythme normal, je me levai pour aller 

prendre un verre d’eau. J’avais probablement rêvé, me dis-je dans un élan de lucidité, comme 

c’était déjà arrivé par le passé. Rassuré, je pris l’échiquier, le posai sur la table basse du salon 

puis m’installai confortablement sur le fauteuil de cuir rouge sang que mes parents avaient 

acheté peu de temps avant – je me demandai s’ils avaient vraiment voulu que le fauteuil et les 

divans contrastent si nettement avec les murs recouverts de crépi blanc et l’ameublement noir 

dont ces derniers se trouvaient vêtus ? Peu importait, je me concentrai sur ma nouvelle partie, 

jouant comme jamais je n’avais joué contre moi-même, comme possédé, des heures durant, 

jusqu’à ce que la fatigue et la faim s’emparassent de moi. Je ris en repensant à ma frayeur du 

matin, légèrement honteux de ce que seul je me fusse effrayé de la sorte, mais heureux malgré 

tout car ce petit divertissement m’avait,  il fallait l’avouer, délesté d’un peu du fardeau qui 

était le mien. Hélas, je n’étais qu’un inconscient, et n’être en rien prévenu de ce qu’un avenir 

effroyable et trop proche me réservait ne m’en préserva pas pour autant ! Dans la cuisine, je 

pris  mon  dernier  repas  en  parfaite  quiétude  (si  l’on  peut  dire)  et  c’est  ensuite  que 

commencèrent les festivités (s’il m’est permis).

Revenant dans le salon, je ne remarquai tout d’abord pas le changement infime qui 

s’était produit, mais il n’en demeurait pas moins réel. C’est lorsque je me rassis dans le rouge 

que je vis ce qui sur l’échiquier me parut tout d’abord n’être que pure hallucination, ou bien 

peut-être oubli négligent de ma part en ce qui concernait la position exacte des pièces, mais 

qui s’imposa bientôt à mon esprit comme un mouvement volontaire qui n’avait absolument 

pas été de mon fait, sans quoi je l’eusse consigné dans les petites notes que je prenais de mes 

parties à l’intérieur de mon carnet. Rien de tout cela. La tour noire semblait  s’être d’elle-

même positionnée de façon à me mettre dans l’impasse et il ne me restait plus qu’une faible 

marge de manœuvre pour sortir mon roi de la situation délicate dans laquelle il se trouvait 

désormais. Perplexe, je résolus de placer ma dame entre la tour et mon roi, puis attendis, sans 



trop savoir ce que j’attendais. Il y eut du silence, du vide et de la tension, mais rien ne se 

passa.  C’avait  donc été  une hallucination,  j’avais probablement  bougé moi-même la  tour. 

Pourtant, je ne retournai pas l’échiquier comme je l’avais fait durant la matinée, sortis plutôt 

prendre  un  peu  l’air,  vagabondai  de-ci  de-là  non  loin  de  la  maison,  prenant  le  temps 

d’observer les autres bâtisses, toutes semblables à la mienne, toutes austères et placides dans 

leur effroyable immobilité, puis lorsque j’en eus assez de poser toujours mon regard sur tel ou 

tel  détail  de  ces  constructions  bien  ordonnées  qui  n’avaient  laissé  que  peu  de  place  à 

l’originalité de leurs propriétaires (si tant était que ces derniers en avaient), je pris le parti de 

rentrer, la nuit ayant déjà paisiblement établi son royaume de ténèbres. De retour chez moi, je 

m’allongeai  sur  mon  lit,  voulus  me  masturber  mais  n’y  parvins  pas,  d’autant  que  Lina 

semblait avoir déserté mon esprit, et finis par m’endormir lamentablement.

Les rayons du soleil me perçaient les joues lorsque je revins à moi. Mon réveil fut 

brusque, presque douloureux, et  je me ruai en premier  lieu dans le salon, pour vérifier  la 

position des pièces – je ne fus pas tellement surpris, à vrai dire, de découvrir que la tour s’était 

emparée de ma dame, comme je l’avais prévu, bien que toujours incapable de comprendre 

comment  cet  événement  s’était  produit  alors  que  toute  la  nuit  j’avais  dormi.  Soudain 

j’entendis  comme  un  chuchotement  indistinct,  puis  ce  fut  de  nouveau  le  silence. 

Hallucination.  Je  pris  la  tour  avec  mon  fou.  C’est  alors  que  les  choses  se  gâtèrent :  le 

chuchotement devint voix, le timbre bientôt grave d’un jeune homme de mon âge, puis des 

mots se détachèrent du galimatias premier – Moi, Ne prends…, Fou ! Je me laissai prendre au 

jeu, parlai à mon tour. Qui es-tu ? dis-je. Pour toute réponse, je vis à ma grande horreur sur 

l’échiquier se déplacer seul le fou noir, qui s’empara du mien. Echec et mat ! hurla la voix. 

Horla ? demandai-je à tout hasard d’une voix tremblotante. Aucune réponse. Je sentis mon 

sang se glacer dans mes veines, mes muscles se raidir, mais comme hypnotisé par un charme 

quelconque, je replaçai les pièces en vue d’une nouvelle partie. Je restai toute la journée assis 

devant l’échiquier, perdis toutes les parties. Ce petit manège se prolongea des jours durant et 

j’en eus  de nombreuses  insomnies,  surtout  lorsque la  nuit  la  voix  se faisait  entendre  qui 

prétendait savoir que j’avais sombré dans la démence et que ma situation était sans espoir, 

puis  riait,  riait  d’un  rire  sardonique  qui  me  donnait  la  nausée,  jusqu’au  jour  où  mon 

réfrigérateur se mit lui aussi à porter les marques de cette présence maligne : il semblait à le 

voir se vider qu’il se trouvait dans cette demeure non pas une, mais deux personnes. C’en était 

trop !  Lorsque je  lui  fis  des  remontrances  quant  à  cette  consommation  excessive  de  mes 

vivres, la voix se contenta de ricaner, prétextant qu’il fallait bien qu’elle aussi se sustentât.  



Fou de rage, j’étais de moins en moins apte à me concentrer lors des parties et les perdais 

d’autant plus rapidement, à la grande joie de mon hôte invisible. 

Un matin, exténué à force de cauchemars, je me levai pour découvrir qu’il n’y avait 

absolument plus rien à manger dans la cuisine. Le salaud ! Et la voix de rire de plus belle ! Je 

sortis faire quelques courses, puis enfermai le tout dans un coffre avec un cadenas dont je 

gardai  la  clef  dans  ma  poche.  Rien  n’y fit :  le  lendemain,  la  moitié  des  provisions  avait 

disparu.  J’en conclus  qu’on m’avait  pris  la  clef  pendant  mon  sommeil,  c’est  pourquoi  je 

décidai  de  ne  pas  dormir  la  nuit  suivante,  d’observer  le  coffre,  mais  lorsque  je  l’ouvris 

quelques heures plus tard il ne restait plus rien à l’intérieur. Hors de moi, je pris finalement la 

décision qui s’imposait : je saisis le combiné du téléphone, tapai quelques chiffres et patientai 

quelques instants avant de demander qu’on vienne me chercher, il fallait absolument qu’on 

m’interne. Allô ? La voix rit puis d’un ton odieux me railla : tu ne m’échapperas pas, sans moi 

tu n’es rien, et je serai toujours présent tant que tu seras en vie, ta fuite est inutile, et quand 

bien même deviendrais-tu sourd et muet, tu sentirais toujours ma présence près de toi ! Je fus 

interné  le  jour  suivant  à  l’asile  de  Domuse,  un  établissement  quelque  peu  excentré  qui 

accueillait  chaque année de plus en plus de monde, pour des raisons que je ne saisis pas 

clairement lorsque le directeur me les détailla, avant que de me mettre entre les mains des 

spécialistes que je mentionnai tantôt. Ayant examiné mon cas, ces derniers convinrent qu’il 

me fallait rester pour un temps encore indéterminé mais qui serait probablement long, très 

long. C’était  parfait.  Je leur confiai  mon carnet,  il  me donnèrent les quelques feuilles  sur 

lesquelles  j’écris  à  présent,  puis  m’abandonnèrent  à  l’isolement  d’une  pièce  totalement 

hermétique, comme il me l’avaient assuré. Je pus enfin dormir et eus droit à quelques jours de 

paix. On me nourrit, on me nettoya, on m’écouta, on me lut et je fus heureux. Mais comme 

vous vous en doutez, qui que vous soyez, la voix ne fut pas longue à me polluer de nouveau 

les oreilles…

C’était il y a un mois. Réveille-toi, me dit-elle. Je sortis de ma torpeur pour découvrir 

avec effroi que mon hôte était revenu me hanter, même en ces lieux pourtant inaccessibles en 

théorie. Je te l’avais dit, tu ne peux pas m’échapper, mais ne t’inquiète pas, je ne vais pas 

rester, cette fois, je suis juste venu t’annoncer que je compte mettre un terme à ton calvaire. 

Agréablement surpris, je lui demandai des explications, la raison de son harcèlement et de ses 

méfaits à mon égard. La voix se fit plus douce et me dit tranquillement, sans que me fussent 

réellement compréhensibles ses propos, ce qui aujourd’hui encore bouleverse chacune de mes 

pensées et parfois me fait rire, mais d’un rire de dément. Cette nouvelle touche à sa fin, me 

dit-elle, toi et moi disparaîtront par conséquent bientôt de ces malheureuses lignes qui sont les 



tiennes – je reviendrai dans un mois, rajouta-t-elle finalement, ou plutôt, dans un mot. Me 

revoilà, m’a annoncé il y a quelques instants la voix, un mois plus tard, comme elle me l’avait  

promis. Je ne suis pas le Horla, cette histoire de création onirique n’était là que pour placer les 

événements relatés dans le présent récit en perspective, et tu ne m’as pas créé, c’est moi, qui 

t’ai créé. Je m’appelle Erwan. Maintenant tu peux mourir en paix. 

Il mourut.

Vendredi 15 février 2008. Erwan Bracchi.
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