
SELENE

Asile

Après que je fus revenu de la ville inconnue, et après mon entrée spectaculaire dans le 

commissariat de Lyon 1er, dont on raconta de façon plus que détaillée le déroulement plus 

qu’improbable dans la plupart des quotidiens le lendemain matin, on m’interna en raison de ce 

que mes propos,  en apparence dénués  de toute  logique,  semblaient  constituer  les  preuves 

irréfutables de la folie d’un homme dont on prétendit qu’il devait avoir subi un choc d’une 

nature  abominable  pour  se  trouver  désormais  dans  un  tel  état  d’aliénation  mentale. 

Aujourd’hui, je ne suis moi-même plus tout à fait certain que les événements dans lesquels je 

me trouvai entraîné il y a plus de dix ans et que je m’apprête à relater dans le présent journal 

eurent réellement lieu ailleurs que dans mes souvenirs ; cependant, avant que de laisser la 

mort m’emporter,  je tiens à consigner tout cela, de sorte que, peut-être, on puisse un jour 

résoudre les terrifiants mystères dont je fus le témoin malgré moi.

C’était en 1991, et, plus précisément, le 2 novembre de cette année-là. Je venais alors 

de divorcer, et la garde de ma fille avait été accordée à mon ex-femme, qui ne voulait plus 

entendre parler de ma personne, persuadée que j’entreprendrais d’enlever notre petite Eva si 

jamais j’étais  amené à la revoir  un jour, ce que pour rien au monde je n’aurais fait,  trop 

heureux que j’eusse été de pouvoir passer fût-ce un fugitif instant avec le fruit de mon amour 

pour une femme qui avait  été  tout  pour moi  pendant  les neuf  années qu’avait  duré notre 

mariage. Abattu, ruiné et plongé chaque soir dans un verre de whisky qui semblait ne jamais 

vouloir se vider, j’étais malgré tout parvenu à retrouver du travail – mon ex-patron m’avait en 

effet  licencié  pour  une  raison  plus  qu’évidente :  il  avait  été  l’amant  de  ma  femme,  et 

s’apprêtait  à devenir  son nouveau mari  – au centre commercial  de la Part-Dieu, dans une 

petite boutique qui vendait des confiseries et autres sucreries dont les enfants raffolent mais 

que moi, enfant, je n’avais jamais aimées. Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’on m’avait 

offert ce poste de vendeur, et la vie semblait reprendre des couleurs – édulcorées, cela va sans 

dire.

Le deuxième jour du mois de novembre, je sortis donc de mon modeste appartement, 

qui se trouvait dans un H.L.M. paisible, comme tous les jours depuis deux mois, pour me 

rendre à ma voiture et, au volant de cette dernière, à mon travail. Comme il était désormais de 

coutume, je fis preuve de patience face à l’habituelle succession de feux de circulation et 

gardai mon calme lorsqu’un individu visiblement pressé par le temps manqua de percuter de 
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plein  fouet  mon  véhicule.  Comme  à  l’accoutumée,  j’arrivai  sans  encombre  au  centre 

commercial  et vécus une journée en tout point semblable aux précédentes, une journée de 

solitude parmi les centaines d’enfants et de parents qui défilèrent dans le magasin sans que les 

différents visages se distinguassent en quoi que ce fût les uns des autres, à la manière de ces 

poupées empaquetées que l’on voyait montées les unes sur les autres en guise de décoration 

dans la boutique de jouets qui faisait face à la mienne. Le soir venu, je quittai les lieux pour 

prendre le chemin inverse et retourner chez moi, de façon presque mécanique, si mécanique 

que c’est également sans trop en être conscient que je décidai, en cours de route, de bifurquer 

et  d’aller  m’aventurer  dans  la  campagne,  hors  de  la  ville  et  de  sa  pollution,  hors  de  la 

population pullulante et de l’asphyxie généralisée. 

A l’horizon, le soleil était pourpre, et, sur le point de disparaître pour laisser place au 

monde de la nuit, dardait de ses derniers rayons, froids, le pare-brise de ma Renault. A ma 

droite, sur le siège du passager, se trouvaient quelques vieux magasines, un livre de Butor et 

un jouet  qu’Eva avait  oublié  la  dernière  fois  qu’elle  était  montée,  une petite  peluche  qui 

figurait un crapaud, le seul souvenir que j’avais d’elle, avec la photo qui ornait ma table de 

nuit  et  que je regardais  tous les jours quelques instants  avant de m’endormir.  Le paysage 

défilait à vive allure derrière la vitre, comme dans ces jeux pour enfants que l’on trouvait 

encore à l’époque et qui consistaient en un écran sur lequel était imprimée une voiture et sous 

lequel une route se déroulait en un serpent lumineux, ce à l’infini. La nuit tomba sans que j’y 

prisse garde, et plus aucun panneau n’indiquait la direction dans laquelle je roulais, de plus en 

plus vite, de plus un plus loin, jusqu’à ce qu’apparût à l’horizon une silhouette parsemée de 

petites  étoiles  qui  semblait  découper  le  ciel  nocturne  –  c’était  une  ville,  là  où  l’on  eût 

normalement dû trouver un désert de champs et de bois, ainsi qu’il était indiqué sur la carte 

que je consultai sur-le-champ, quelque peu surpris que j’étais de trouver sur ma route cette 

étrange cité dont jamais je n’avais entendu parler et qu’aucun panneau ni aucune carte ne 

mentionnait. 

Lorsque j’arrivai à l’entrée de la ville, je dus garer ma voiture sur un parking vide situé 

sur  un  côté  d’une  route  qui  ne  se  prolongeait  pas  plus  avant,  si  ce  n’est  pour  se 

métamorphoser en un étroit chemin de terre qui semblait mener par maints détours et courbes 

sinusoïdales au cœur des ténèbres d’une inconnue aux formes étranges, dont l’architecture 

n’avait  rien  de  commun,  à  première  vue,  avec  tout  ce  que  j’avais  pu  voir  et  observer 

jusqu’alors.  Fasciné par ma découverte,  mais quelque peu perturbé par l’absence de toute 

route goudronnée qui conduisît dans les rues de cet obscur agglomérat d’ombres et de tours 
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qui caressait le ciel de ses tentacules titanesques, j’empruntai, après un instant d’hésitation et 

presque malgré moi, le chemin encore humide et boueux des pluies des jours précédents. 

Le carnaval

Mes pieds s’enfonçaient dans les flaques, collaient aux viscosités de la sente terreuse 

et,  nonobstant  la  présence  ici  et  là  d’une  frêle  lanterne  suspendue  à  un  poteau  rouillé, 

l’obscurité partout avait établi son royaume pour ne me laisser que tâtonnements aveugles et 

piétinements  sourds  pour  guider  les  pas  d’un  homme  désorienté.  C’est  avec  une  lenteur 

indicible que s’écoula la première demi-heure de mon périple, sans pour autant qu’apparût le 

moindre signe de vie sur mon chemin, et c’est seulement une heure plus tard qu’après moult 

détours  se  dessina  sur  le  ciel  obscur  une  auberge  étrange,  éclairée  par  quelques  bougies 

disposées  par  trois  sur  le  rebord  des  fenêtres  ainsi  que  par  un  lumignon  rougeoyant  qui 

surplombait la porte principale et dont la faible lueur ensanglantait la cour, plongeant les bois 

qui entouraient le bâtiment dans le noir le plus total. Les dernières feuilles des quelques arbres 

à l’entour râlaient au rythme d’un vent léger mais glacial lorsque que je saisis le heurtoir de la 

lourde porte pour indiquer ma présence ; l’impression que des milliers d’yeux m’observaient 

dans la ténèbre n’arrangeait rien à l’atmosphère pesante des lieux.

Lorsqu’on m’ouvrit  enfin,  il  me  semblait  que tous  mes  sens  étaient  déréglés,  que 

j’entendais des couleurs venues d’un autre monde, voyais des effluves nauséabonds s’élever 

en volutes salées et sentais comme une rugosité humide s’infiltrer dans mes narines. La vie 

n’avait  plus de sens. J’entrai  dans une salle exiguë, vide et mal éclairée – l’efficacité des 

bougies, également disposées sur des tables rares et éparses, était indubitablement douteuse –, 

introduit par une femme qui portait sur son visage le masque des années, sillonné de rides et 

creux au niveau des orbites, si bien qu’on eût dit qu’elle n’avait pas d’yeux. Au comptoir se 

trouvait un homme tout aussi âgé dont un bras reposait sur le bois humide, prêt à se mettre en 

mouvement  pour  servir  ses  clients,  tandis  que  l’autre  manquait,  laissant  apparaître  un 

moignon hideux sur lequel j’évitai soigneusement de poser mon regard, préférant promener 

mes yeux sur le mobilier rustique d’un style inconnu, en majorité fait de bois d’acajou ou 

d’ébène,  avec,  sur  certains  meubles,  des  bas-reliefs  singuliers  qui  figuraient  des  atrocités 

visuelles que je peinerais à décrire ici. 

Il y avait quelque chose d’inquiétant, dans cette pièce, et le regard sombre que me 

lança le seul client de l’auberge, qui était assis à une petite table ronde dans un coin obscur 

près de l’âtre d’une cheminée qu’aucun feu ne réchauffait, ne fut pas pour me rassurer. Je 

demandai à l’aubergiste manchot s’il pouvait me renseigner sur cette ville et ses habitants, s’il 
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était possible pour moi de dormir dans l’une des chambres à l’étage et n’obtins pour toute 

réponse  qu’un  récit  confus  au  cours  duquel  quelques  paroles  sensées  firent  malgré  tout 

surface, parmi lesquelles se trouvait le nom de la ville, Sélène, anciennement connue sous le 

nom de  Sélénopolis,  et  la  mention  d’un  événement  qui  devait  se  produire  le  lendemain, 

lorsque le carnaval prendrait fin, mais je ne compris pas un mot de ce que me dit alors le vieil 

homme alors qu’il tentait vainement de m’expliquer ce en quoi cet événement consisterait. 

Que ne  le  compris-je,  ce  soir-là !  Je  fusse  reparti  plus  tôt,  et  n’eusse  jamais  assisté  aux 

horreurs  dont  je  fus malgré  moi  le  témoin  le  lendemain !  Après  ce récit,  l’aubergiste  me 

conduisit à l’étage, où se trouvait un couloir étroit et plus sombre encore que ne l’était le rez-

de-chaussée,  couloir  que  nous  empruntâmes  et  au  bout  duquel  mon  hôte  inséra  une  clef 

grotesque et rouillée dans une serrure dont l’utilité me parut peu évidente, tant la vieille porte 

qui s’ouvrit alors me sembla fragile.

Le vieillard me laissa seul dans la chambre, après être reparti sans mot dire. La pièce 

était visiblement insalubre, et le lit, sur lequel avait été oublié un journal déchiré, n’avait rien 

qui  incitât  à  venir  s’y allonger.  N’ayant  absolument  pas sommeil,  je saisis  le  journal,  un 

quotidien dont le nom – Le Monde de Domuse – ne m’était en rien familier, et me mis à le 

feuilleter tranquillement, curieux que j’étais de découvrir ce qui pouvait se trouver dans ses 

pages grisâtres qui semblaient sorties de nulle part. Un bien curieux article attira rapidement 

mon  attention,  article  dont  j’arrachai  la  page  après  l’avoir  lu  et  que  j’ai  donc  conservé 

jusqu’aujourd’hui, ce qui me permet de le reproduire ici :

CARNAVAL ANNUEL DE SELENE : LE 

CULTE INNOMMABLE DEMASQUE
Après enquête, le carnaval révèle sa véritable nature pour 

dévoiler le secret dissimulé par ses organisateurs
Toujours  sur  place,  notre  célèbre  reporter, 

W.E.B., nous a hier fait parvenir le triste fruit de 

son reportage à Sélène, dont le sujet, le carnaval 

qui  s’y  prépare,  a  laissé  place  à  de  sombres 

révélations.  A  l’heure  où  tous  les  habitants  de 

Sélène ont d’ores et déjà acheté leurs masques et 

déguisements,  ceux-là  même  qu’ils  enfileront 

demain  pour  défiler  dans  les  rues,  notre 

journaliste  s’est  rendu  sur  place  afin  de 

comprendre la spécificité du carnaval local.

A sa grande surprise, ainsi qu’à la nôtre, 

W.E.B.  aurait  donc  découvert  que,  sous  des 
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apparences  festives,  la  fête  qui  s’apprête  à 

prendre  place  à  Sélène  n’est  qu’une  façade 

derrière  laquelle  des  organisateurs,  peu 

scrupuleux  et  versés  dans  le  culte  d’une  entité 

dont  l’identité  reste  encore  inconnue,  se 

préparent  à  célébrer  une  messe  souterraine  au 

cours de laquelle on livrera aux entrailles de la 

terre le corps calciné d’un nouveau-né. 

Alerté par les rumeurs qui circulent dans 

la  ville,  W.E.B.  a  commencé  à  mener  des 

recherches afin de savoir s’il ne s’agissait là que 

de rumeurs et, après une rencontre inopinée avec 

un aveugle qui l’enjoignit de partir sur-le-champ, 

il  aurait  fini  par  surprendre  une  conversation 

entre  deux  hommes  encapuchonnés  et  couverts 

d’une toge noire, à l’ombre du temple élevé à la 

Lune,  près  du  centre  de  la  cité.  Les  quelques 

paroles  qu’il  serait  parvenu  à  distinguer 

concernaient le sacrifice humain d’un enfant dont 

la naissance est attendue pour la nuit du carnaval 

et le culte d’un dieu inconnu et puissant.

Depuis  que  W.E.B.  nous  a  téléphoné 

pour  nous  transmettre  ces  informations,  nous 

n’avons plus aucune nouvelle de lui et, quelque 

peu  inquiets,  nous  avons  dépêché  sur  les  lieux 

l’un de nos journalistes,  surnommé le capitaine 

Kyrio.  Nous  espérons  en  savoir  plus  très 

prochainement, et vous tiendrons au courant dès 

que  de  plus  amples  informations  nous 

parviendront. 

11 février 1991. L’équipe du Monde de Domuse.

Bien qu’effrayé  par  ce  que  cet  article  laissait  supposer  quant  aux événements  qui 

devaient survenir le lendemain, je n’y prêtai guère plus d’attention, trop épuisé que j’étais par 

le trajet qui m’avait mené jusqu’à l’auberge et impatient de prendre un peu de repos. Au cours 

de la nuit, je m’éveillai plusieurs fois, hanté par des rêves grotesques dans lesquels ma femme 

se rendait à un autel,  notre petite Eva dans les bras, pour la déposer sur ce dernier,  alors 

enflammé, et priait un démon chthonien immonde et amorphe, devant lequel se trouvaient 

agenouillés une dizaine de prêtres au visage déformé et couvert d’une capuche ébène. Dans un 

autre cauchemar, je portais moi-même Eva sur l’autel, et mon ex-femme me plantait la lame 

d’un couteau dans le cœur avant de me laisser brûler avec ma fille devant un aveugle vêtu 

d’une grande toge sombre et dont les orbites me fixaient froidement,  vides. Le lendemain 

matin, peu remis de ma fatigue de la veille en raison de la nuit agitée qui avait été la mienne, 

je  pris  la  résolution  de  ne  pas  rester  une  minute  de  plus  dans  cette  ville  et  demandai  à 

l’aubergiste où je pourrais trouver de l’essence pour ma voiture. Après que je l’eus payé, il me 

dit qu’il me faudrait me rendre au centre de la ville et profiter de ce que le carnaval n’avait 

pas encore commencé pour faire le plein et repartir.

Détour
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Je quittai donc l’auberge avec appréhension, et rejoignis aussi rapidement que faire se 

pouvait mon véhicule. Il me fallut une heure et demie pour rejoindre le parking, noyé dans un 

brouillard  intense,  cela  pour ne trouver  nulle  part  ma voiture,  que j’étais  pourtant  certain 

d’avoir garée à cet endroit précis. Pris de panique, et quelque peu agacé qu’on eût pu de la 

sorte me priver de mon unique moyen de locomotion, je dus me résigner à prendre le chemin 

en sens inverse. De retour à l’auberge, je me précipitai à l’intérieur, mais ne trouvai personne 

au rez-de-chaussée, personne à l’étage, et personne dans les chambres non plus, bien que la 

porte  principale  ne fût  pas  verrouillée  et  que rien n’indiquât  qu’on avait  quitté  les  lieux. 

Lorsque je descendis après avoir inspecté les moindres recoins de cet endroit devenu lugubre, 

je  vis  peu  à  peu  s’étendre,  au  fur  et  à  mesure  que  les  degrés  défilaient  sous  mon  pas 

chancelant, l’ombre à la silhouette étrange d’un homme qui apparut bientôt sous mes yeux.

L’homme  était  assez  grand,   portait  un  long  manteau  noir  sous  lequel  étaient 

dissimulés ses vêtements, des lunettes de soleil, et, chose plus étrange encore que ces lunettes, 

incongrues par un tel temps, un tricorne, aussi sombre que son par-dessus et qui plongeait son 

visage dans la ténèbre. Ce visage sombre se leva pour me fixer un instant, après avoir été 

délivré de ses lunettes, puis les yeux dont il se trouvait percé balayèrent la salle sans un mot.. 

Je laissai derrière moi la dernière marche et m’avançai prudemment, de crainte que l’étranger 

ne  réagît  d’une  façon  violente  à  mon  approche,  mais,  contre  toute  attente,  ce  dernier  se 

contenta  de sourire lorsque ses yeux croisèrent  de nouveau les miens,  puis me dit  être  le 

capitaine Kyrio, nom que je reconnus bien sûr aussitôt pour être celui du journaliste que Le 

Monde de Domuse avait envoyé sur place afin de retrouver W.E.B., ce que confirmèrent ses 

propos. Après l’avoir informé de ma situation, et rassuré par cette rencontre inattendue, je lui 

proposai mon aide, qu’il sembla heureux d’accepter.

Nous sortîmes tous deux de l’auberge abandonnée pour emprunter la sente embrumée 

qui sillonnait sur la droite le Bois aux Nixes, supposé nous mener sans détour à Sélène. Le 

capitaine Kyrio était un homme très cultivé, fier de ses origines bretonnes, féru de littérature 

et de cinéma, écrivain à ses heures et, surtout, comme en témoignait la cicatrice qui roulait 

douloureusement  sur  sa  joue  droite,  un  aventurier  qui  avait  été  embarqué  dans  bien  des 

péripéties, toutes plus invraisemblables les unes que les autres, et dont il m’entretint tout le 

long de notre chemin, jusqu’à ce qu’un obstacle imprévu fît obstruction à notre progression : 

en un endroit la sente prenait en effet soudainement fin, et nulle indication, nul panneau, nulle 

pancarte,  n’était  visible  qui eût pu nous renseigner quant à la direction que nous devions 

prendre. Le capitaine, après avoir suggéré que nous poursuivissions droit devant nous, finit 

par  admettre  qu’il  nous  fallait  rebrousser  chemin,  ce  que  nous  ne  fûmes  aucunement  en 
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mesure de faire, compte tenu du fait pour le moins étonnant que le sentier que nous avions 

suivi semblait avoir disparu. Nous étions perdus.

Nous discutions depuis déjà une demi-heure de ce qu’il nous serait possible de faire 

pour retrouver notre route, assis sur deux souches de chêne, lorsque, aux aguets comme il 

semblait  être  de coutume pour mon nouveau compagnon,  ce dernier  remarqua qu’au loin 

scintillaient de faibles lueurs, entre les arbres,  à l’ombre des feuillages que le vent faisait 

frémir dans un froufrou effroyable. Ne disposant de rien d’autre pour nous guider, le capitaine 

et moi prîmes la direction du scintillement sans même une concertation préalable. Il y avait 

dans la démarche de Kyrio quelque chose qui me rappelait ces héros de films d’aventures 

qu’enfant j’avais regardés, et,  eussent les circonstances été différentes,  son allure générale 

m’eût probablement fasciné au plus haut point – mais le froid qui régnait dans ce bois, les 

bruits qui le parcouraient sans fin et les choses que l’on pouvait entrevoir de temps à autre 

retenaient toute mon attention. Après cinq minutes de marche, nous parvînmes à ce qui n’était 

qu’un marécage, ou plutôt un étang, qui s’étendait sur une centaine de mètres en longueur, et 

sur environ soixante-dix mètres dans le sens de la largeur, avec, en son centre,  une petite 

cabane montée sur pilotis reliée à la terre ferme par un ponton peu rassurant par son état, mais 

encore fiable en apparence. 

Quoi qu’il en fût, peu importait la fiabilité de la construction, tant notre désespoir était 

grand. Alors que nous étions arrivés à mi-chemin sur les petites planches rongées tout autant 

par l’humidité que par les termites, Kyrio me fit remarquer que l’on pouvait entendre, en plus 

du son de nos pas sur le ponton, le bruit de tambours, au loin – à Sélène, le carnaval avait 

commencé. Il y avait quelque chose de terrifiant, dans ce martèlement primaire, ces peaux que 

l’on frappait, et Kyrio et moi, tout aussi inquiets, ne voulions pas perdre une minute de plus 

pour retrouver  W.E.B.  et  repartir  au plus vite  de cet  endroit  infernal  dont seuls  des êtres 

dégénérés pouvaient êtres les habitants. A l’intérieur de la petite cabane, seule une table sur 

laquelle était posé un petit livre relié en cuir s’offrit à nous et, lorsque je l’enjoignis de quitter 

au  plus  vite  cet  endroit,  Kyrio  sembla  soudain  tout  excité  puis,  après  avoir  saisi  le  livre 

comme  on  saisit  un  objet  rare,  avec  toutes  les  précautions  qu’un  tel  geste  requiert,  me 

demanda de lire ce qui se trouvait sur la couverture :  Ashpéhel. Lorsque je lui demandai ce 

que  cela  signifiait,  Kyrio  m’expliqua  avec  enthousiasme  qu’il  s’agissait  là  d’un  livre 

mentionné  dans  le  célèbre  Necronomicon,  un  livre  légendaire  qui  contenait  des  rites 

incantatoires innommables, dont on disait qu’un poète fou les avait entendus mille ans plus tôt 

dans les catacombes de Domuse, avant de les retranscrire mot pour mot dans ces pages, avec 

son propre sang et la plume d’un corbeau. 
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Quelque  peu  surpris  par  ces  révélations  pour  le  moins  grotesques,  je  ne  pus 

m’empêcher d’éclater de rire, tant le propos et la situation me semblaient absurdes, ce que le 

capitaine sembla ne pas apprécier, lui qui pourtant avait jusque-là fait montre d’un certain 

humour. Ses traits se durcirent, et je sentis que, derrière ses lunettes de soleil, ses yeux avaient 

noirci, bien qu’ils fussent encore emplis de chaleur et d’amitié à mon égard. Ayant repris mon 

calme et n’osant plus dire un mot, j’attendis une réaction de la part du capitaine, qui semblait 

avoir repris, lui aussi, son calme. Il ôta ses lunettes.

Capitaine Kyrio

 « Comme mon visage le trahit, je suis un homme d’un certain âge, et le nombre des 

ans n’a pour moi d’égal que la quantité de choses incroyables que j’ai vues et vécues au cours 

de mes nombreux voyages. Mon cher, je suis si vieux, à vrai dire, que vous n’êtes pour moi 

qu’un enfant, si je puis dire, sans vouloir vous offenser en aucune façon. Maintenant, si vous 

le voulez bien, il me semble nécessaire de vous conter l’un de mes périples, afin que ce qui 

vous paraît pour l’instant tout à fait dénué de sens, et il est vrai qu’à votre place je n’aurais 

pas pensé d’autre façon, prenne la couleur irréfutable du fait. Je vous en prie, asseyez-vous 

ici, sur cette souche, car ce que j’ai à vous dire risque de nous occuper un moment, mais, ne 

vous inquiétez pas, il nous restera suffisamment de temps pour retrouver ce cher W.E.B. et 

quitter cette ville une fois mon récit terminé.

C’était il y a près de cinquante ans, alors que la guerre faisait rage et que la France 

était coupée en deux, chose qui me préoccupait peu, moi qui avais passé ma vie sur les mers 

et avais quitté le port de Brest en septembre 1938 pour une livraison importante sur une île 

dont j’avais bientôt dû me rendre compte qu’elle n’existait pas, ou, devrais-je dire, pas encore. 

Moi et les marins qui m’avaient suivi pour cette curieuse expédition avions, en moins de deux 

mois, atteint la position exacte que nous avait indiquée notre commanditaire, un homme qui 

était resté dans l’anonymat et m’avait fait parvenir ses instructions par lettres, dans lesquelles 

il m’avait offert une forte somme d’argent, assez pour assurer mes vieux jours, pour livrer sur 

cette  fameuse  île  une  petite  caisse  métallique  dont  l’inviolabilité  flagrante  sut  plus  tard 

maintenir mes hommes à l’abri de la tentation. Le 9 novembre 1938, nous nous trouvions 

alors  perdus  au  milieu  de  l’océan  arctique  et  aucun  de  mes  hommes  n’était  désireux 

d’approfondir les recherches afin de trouver ce qui visiblement n’existait pas ; en revanche, 

rien n’indiquait dans leur comportement ce qui devait arriver durant la nuit.

Inconfortablement blotti dans mon lit, sous une épaisse couverture et encore vêtu de 

mon manteau de fourrure et de mes habits  de la journée,  je m’éveillai  en sursaut lorsque 
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j’entendis ce cri déchirer la nuit, un cri aigu, qui n’avait rien d’humain, sinon vaguement, et 

qui réveilla aussi mes hommes, une dizaine de mousses pourtant vaillants que je vis de ma 

fenêtre quitter en toute hâte la frégate pour s’aller jeter dans les eaux glaciales. J’étais pétrifié 

et, bien que j’eusse déjà vécu bien des choses alors, je ne sus comment réagir face au suicide 

soudain de si braves moussaillons  qui jusque-là avaient  été irréprochables.  J’étais  seul,  et 

manœuvrer  dans  ces  conditions,  je  le  savais,  me  serait  extrêmement  difficile.  Je  n’avais 

cependant pas le choix, d’autant plus que le cri continuait à résonner dans mes oreilles, bien 

que  le  silence  fût  revenu,  tant  et  si  bien  que  je  crus  un  moment  avoir  perdu  la  raison. 

M’apprêtant à faire vrombir les moteurs, je fus à ma grande surprise projeté contre le mur de 

la cabine par une secousse inattendue et puissante, après quoi je perdis connaissance.

Lorsque je m’éveillai, il faisait jour, bien qu’aucun rayon de soleil ne réchauffât ma 

peau, aussi froide que celle d’un mort, et, au-delà du hublot de ma cabine, une surface plane 

s’étendait à perte de vue qui n’avait rien de commun avec les eaux de l’océan arctique qui 

avaient englouti  mes hommes la veille ; en effet,  aucune ondulation ne ridait  la substance 

noirâtre qui avait remplacé l’océan, et aucun remous ne secouait plus la frégate, si bien que 

j’eusse un instant cru avoir rejoint la terre ferme si le ciel n’avait pas été aussi gris et vide de 

toute vie, un ciel qu’aucun volatile ne sillonnait. Stupéfié, je repris vite mes esprits et, après 

avoir testé la solidité de la substance à l’aide d’une perche métallique, j’utilisai une corde 

robuste pour me laisser glisser jusqu’à ce que je n’oserais décemment appeler sol. Une fois en 

bas, je pus constater que la coque était intacte et que, dût la substance se liquéfier, je pourrais 

repartir en toute sécurité, encore que la question de l’équipage ne fût pas réglée. Alors que 

j’examinais le relief sombre sur lequel je marchais tant bien que mal, je constatai une béance, 

un trou, qui se démarquait par sa noirceur extrême, plus prononcée encore que ce sur quoi je 

me déplaçais – on eût dit une écoutille qu’on aurait oublié de refermer.

Après un court instant d’hésitation, convaincu qu’il ne me restait rien d’autre à faire 

que de chercher  à  comprendre  ce qui pour l’instant  demeurait  inexplicable,  je décidai  de 

m’enfoncer précautionneusement dans le gouffre, qui béait  comme une bouche affamée et 

m’avala comme une baleine engloutit tout sur son passage. En dépit de la viscosité des parois 

et de l’impossibilité dans laquelle je me trouvais de distinguer quoi que ce fût dans l’obscurité 

de l’anfractuosité, la cavité, très étroite par endroits, avait un aspect caverneux, incongru en 

pareil  lieu,  mais qui ne me surprit pas vraiment sur le moment,  tant j’étais préoccupé par 

d’autres questions, bien plus inquiétantes les unes que les autres. D’où pouvait bien venir 

cette  étrange  odeur  de  soufre ?  Pire,  comment  se  faisait-il  qu’au  fur  et  à  mesure  que  je 

m’enfonçais une certaine luminosité surgît de cet abysse ? Et qu’était-il advenu de tout mon 
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équipage ? S’étaient-il noyés ? Ou avaient-ils eux aussi été tenté de sonder les profondeurs de 

cette vacance océanique ?

Alors que ces questions m’envahissaient peu à peu l’esprit, peu prudent, je posai le 

pied sur une paroi glissante et abrupte pour tomber ensuite sans pouvoir me raccrocher à quoi 

que ce fût dans une masse molle immonde et nauséabonde, un amas gélatineux dans lequel 

mon  corps  vint  s’enfoncer  de  quelques  dizaines  de  centimètres  et  sans  lequel  j’eusse 

probablement perdu la vie.  J’eus cependant bien du mal  à me relever et,  lorsque enfin je 

parvins  à  me  redresser,  ce  ne  fut  que  pour  que  s’offrît  à  mes  yeux  aveuglés  par  tant 

d’obscurité la magnificence d’une salle immense dont les murs ornés de bas-reliefs avaient 

quelque chose de commun avec ces merveilleuses constructions de l’antiquité ; cependant, les 

motifs taillés à même la roche bleuâtre me mirent mal à l’aise, sans que je susse véritablement 

pour quelle raison. Lorsque mon ébahissement s’estompa, je vis sur ma gauche une petite 

voûte creusée dans la pierre qui me mena dans la pièce adjacente, encore que je n’osasse pas 

pénétrer  cette  dernière,  après  avoir  entrevu,  rassemblés  en  son  centre  au  pied  d’une 

gigantesque statue qui figurait une sorte de divinité aquatique, des êtres ichtyoïdes qui avaient 

pourtant, de loin, l’allure d’êtres humains. Malheureusement, l’un d’eux avait entendu de loin 

le pas lourd et maladroit qui avait été le mien lors de mon approche s’enfoncer avec un léger 

bruit de succion dans l’inconsistante matière qui, bien que fort meuble, faisait office de sol ; 

l’être émit un léger gloussement et, lorsque ses compagnons furent tous tournés de mon côté, 

me pointa du doigt, si tant est que l’on puisse appeler cette protubérance membraneuse un 

doigt.

Aucune issue, j’étais piégé. Sachant que l’étroite cavité par laquelle j’étais arrivé là 

était désormais inaccessible, et conscient de ce que je ne pouvais en aucune façon courir dans 

cette substance visqueuse, eussé-je eu une direction dans laquelle courir, je ne pus qu’attendre 

un destin qui semblait  aussi tragique qu’inévitable,  pétrifié.  Lorsque les créatures furent à 

quelques centimètres de moi, exhalant leur insupportable odeur de soufre et me fixant de leurs 

yeux globuleux et dénués de paupières, mon cœur battait la chamade et je crus un instant que 

ce dernier ferait bientôt retentir ses derniers battements sur ma poitrine gonflée de terreur. Il 

n’en  fut  rien,  et,  à  ma  grande  surprise,  les  êtres  se  contentèrent  de  m’examiner  pendant 

quelques longs instants avant de me faire signe de les suivre. Etre leur prisonnier me semblait 

de loin préférable à leur servir de dîner, c’est pourquoi je les suivis sans protester.

Ils me conduisirent à la statue et, arrivés là, m’indiquèrent de m’asseoir auprès d’eux, 

près des hautes torchères qui illuminaient sombrement la salle, ce qui me rendit quelque peu 

perplexe, comme vous pouvez vous en douter. La sculpture avait un aspect semblable aux 
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spécimens qui m’avaient invité à prier leur divinité à leurs côtés – du moins était-ce là ce que 

ma raison me laissait supposer – en ce qu’elle présentait la même longueur faciale ainsi que 

cet  épiderme écailleux caractéristique qui m’avait  tant effrayé au premier abord, cela sans 

mentionner ces yeux qui ne pouvaient certainement pas se refermer, donnaient l’impression 

que jamais le sommeil  ne pourrait  parvenir  à s’emparer  d’eux, et cette  bouche aux lèvres 

protubérantes, quelle horreur ! J’eus bien du mal à dominer mes émotions, et leur langage, 

dont  les  vocables  étaient  constitués  majoritairement  de consonnes  occlusives  et  fricatives 

parfois reliées entre elles par des e caducs assez rares, avait dans sa sonorité quelque chose de 

si répugnant que j’eus plusieurs fois le cœur au bord des lèvres, d’autant plus que d’organes 

auditifs je ne vis point. Après plusieurs prières, on me présenta un calice forgé dans un métal 

inconnu qui contenait une sorte de soupe dont je n’osai imaginer les ingrédients, tant le goût 

de ce que je  bus était  âpre et  d’une écoeurante  consistance ;  quelques  secondes après,  je 

tombai dans un sommeil profond.

Lorsque  je  me  réveillai,  j’étais  allongé  sur  une  surface  assez  rugueuse,  bien  que 

confortable, dans une pièce qui me parut tout d’abord familière. Après un examen attentif de 

la décoration, des meubles et des murs, je me rendis compte qu’il s’agissait en effet là de mon 

hôtel,  à Brest,  ce qui laissait supposer que, durant tout ce temps, j’avais simplement rêvé. 

Heureux de ce que je pourrais retrouver mon équipage et m’embarquer pour l’océan arctique, 

je me levai avec énergie et, ce faisant, un bruit sourd interrompit mon soudain enthousiasme ; 

un livre venait de tomber de mon lit, à mes pieds, que jamais de ma vie je n’avais lu, ni même 

vu.  Je  me  baissai  pour  le  ramasser,  puis,  redressé,  l’ouvrit  pour  découvrir  derrière  la 

couverture diverses gravures qui figuraient les abominations marines qui m’avaient invité à 

prier leur dieu la veille. Ces gravures semblaient raconter une histoire, celle d’un peuple qui 

attendait la venue d’un être surgi du fond des eaux pour les sauver de leur éternel abandon, un 

être dont la venue était annoncée par un ouvrage depuis longtemps perdu, l’Ashpéhel, dans 

lequel  les  secrets  du  temps  et  de  l’espace  se  trouvaient  révélés.  En  sueur,  je  comparai 

prestement  cet  ouvrage  au  Necronomicon,  que  j’avais  trouvé  quelques  dizaines  années 

auparavant,  lors  de  l’une  de  mes  premières  expéditions  –  ce  que  je  pensais  s’y  trouva 

confirmé, et il y était dit que l’Ashpéhel devait apporter au peuple sous-marin tout pouvoir sur 

le monde  en deçà. Excité de ma découverte, et peu inquiet de la façon dont j’avais pu me 

retrouver dans ma chambre après avoir – j’en avais à présent la confirmation – rencontré le 

fameux peuple aquatique, je sortis précipitamment pour m’apercevoir que l’hôtel avait changé 

de bien étrange façon, bien que les modifications  fussent fort  discrètes,  et  c’est  avec une 
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horreur indicible qu’après avoir descendu les trois étages et salué le nouveau réceptionniste – 

apparemment surpris de ma présence – que je lus la date sur le calendrier : 9 novembre 1940. 

- Monsieur,  que faites-vous ici ? me demanda le jeune réceptionniste.

- Eh bien, je ne sais pas… Hier, j’étais sur l’océan arctique, en 1938, et me voilà en 

1940, à Brest.

- Je vois, vous avez beaucoup voyagé, et peut-être même combattu sur les mers.

- Combattu ?

- Oui, combattu. Ah, depuis la débâcle de la France, il y a près de cinq mois, j’imagine 

que vous n’avez…

- La débâcle ?

- Monsieur, ne savez-vous pas que la France a perdu la guerre contre l’Allemagne, 

qu’elle est aujourd’hui coupée en deux, que dorénavant le gouvernement siège à Vichy et que 

le Maréchal Pétain est maintenant le chef de l’Etat ? 

- Mille tonnerres ! Il me faut un bateau, et vite ! 

Peu après ce réveil agité et ce retour incongru à la réalité, je m’embarquai pour de 

nouvelles aventures à bord d’un modeste cargo, l’Echo, mais il me faut ici abandonner mon 

récit, car il me semble que nous avons déjà pris bien du retard.»

Sélène

Après que le capitaine eut terminé son récit et se fut interrompu afin que nous pussions 

nous rendre au plus vite à Sélène, je lui fis comprendre que, bien que légèrement dubitatif 

quant à l’histoire qu’il venait de me conter, j’avais désormais une idée plutôt claire de ce que 

ce livre, l’Ashpéhel, pouvait représenter à ses yeux ; il me répondit que mes doutes étaient 

justifiés, et que lui-même n’était pas vraiment certain que ces événements fussent survenus 

comme  il  les  avait  décrits,  encore  que  son  équipage  n’eût  jamais  été  retrouvé  et  que 

l’apparition  des  gravures  dans  cette  chambre  ainsi  que  son  retour  trois  ans  plus  tard 

demeurassent  inexpliqués.  Cependant,  il  était  encore  une  chose  que  je  m’expliquais 

difficilement, et elle consistait en ce que je ne percevais pas vraiment quel était le rapport 

entre ce livre que nous venions de trouver par le plus grand des hasards et la mission que nous 

devions accomplir – cela, me dit le capitaine Kyrio, n’a aucun rapport avec ce qu’il nous reste 

à faire, comme il est nombre de ces choses qui se présentent à nous en des moments incongrus 

et  qui  ne trouvent  leur  explication  que bien plus tard,  en des moments  parfois  tout aussi 

incongrus.  Eclairé  par cette  remarque pertinente,  je proposai au capitaine de partir  sur-le-

champ, sans quoi nous risquions de passer la nuit  dans cette ville  hostile  et de ne jamais 
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retrouver le fameux W.E.B. Il acquiesça et, bien que la question me brûlât les lèvres, je ne lui 

demandai  pas  son  âge,  chose  qui  m’intriguait  pourtant  au  plus  haut  point,  tant  le  récit 

précédent  m’avait  laissé  penser  que  mon  nouvel  ami  devait  avoir  une  longévité  hors  du 

commun des mortels.

Le capitaine rangea le livre précieusement, et nous laissâmes derrière nous la cabane. 

Alors que nous nous  apprêtions  à  retourner  dans les  bois,  mon ami  émit  un léger  cri  de 

stupéfaction et, lorsque je fus retourné, je vis entre ses mains une petite boîte métallique en 

piteux état, couverte de boue –  C’est la boîte ! C’est elle ! s’écria-t-il,  J’en suis certain, il  

n’en est pas deux ainsi dans le monde, et qu’elle ait été enfoncée dans le sol que nous foulons  

ne peut signifier qu’une seule chose : elle contenait  l’Ashpéhel ! Cela dit, je me demande 

bien de quelle curieuse manière elle a pu finir en ce lieu de désolation. Il jeta la boîte avec 

désinvolture et tapota sur son tricorne avant de pointer du doigt la direction qu’il voulait que 

nous suivissions. Le grondement de tambour que nous entendions se rapprocher peu à peu 

nous permit de savoir où diriger nos pas, et peu d’obstacles nous barrèrent le chemin, hormis 

quelques branchages un peu trop épais et des flaques par trop profondes en lesquelles mes 

pieds à plusieurs reprises s’enfouirent. Vous savez, mon jeune ami, je vous aime bien, et si le  

temps  ne  pressait  pas,  je  vous  conterais  volontiers  nombre  de  mes  aventures 

rocambolesques ;  un  jour,  si  nous  sortons  tous  deux  indemnes  de  cette  histoire,  je  vous 

promets  que  nous  prendrons  une pinte  de bière dans  quelque  pub irlandais  et  que nous  

parlerons de tout cela au-dessus d’une bonne assiette bien garnie ! – Sauf votre respect, j’ai  

malgré tout une question qui me hante depuis votre récit… - Vous voulez connaître mon âge,  

n’est-ce pas ? – Eh bien, c’est que, oui, répondis-je, quelque peu surpris. Ha ! Ha ! Ha ! Mon 

âge ! Mais, mon garçon, je n’ai pas d’âge, sinon celui que vous voulez bien m’accorder !

Une heure plus tard, nous parvenions aux portes de la ville maudite, tambour battant. 

En dépit de ce qu’il était encore tôt dans la journée, le crépuscule avait envahi Sélène, qui 

brillait de mille lueurs fantomatiques et dont s’échappaient des milliers de cris bestiaux, ceux 

des habitants,  probablement  déguisés, qui défilaient  dans les rues, vomis  ici  et  là par ces 

maisons qui bientôt défilèrent lentement des deux côtés tandis que nous progressions dans la 

Rue St Jean, d’anciennes bâtisses qui se trouvaient dans un tel état de décrépitude qu’il était 

difficile d’imaginer que des personnes vivantes les habitaient encore ; peu à peu, cependant, 

les constructions se firent plus modernes et plus droites, bien que les murs en fussent couverts 

de  lierre  et  salis  par  une  crasse séculaire.  Alors  que nous  avancions,  nous  fûmes  bientôt 

submergés par les masses hurlantes dont les masques, tous semblables, manquèrent plusieurs 

fois de me faire tressaillir tant ils étaient ignobles ; fort heureusement, le capitaine, qui avait 
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déjà vu bien des choses, me soutint et me ramena plusieurs fois à moi, si bien que je pus 

jusqu’au bout contempler la hideur de ces êtres qui semblaient presque surnaturels. Enfin, 

après que de splendides cathédrales qui s’élevaient jusqu’aux cieux dans un style inconnu se 

furent offertes à nos yeux ébahis, que l’hôtel de ville, merveilleux dans ses ornements dorés et 

ses bas-reliefs fantasmagoriques, eut disparu derrière nous, et que des hordes de personnages 

tous plus terrifiants les uns que les autres nous eurent bousculés, hurlé dans les oreilles de 

leurs cris rauques et parfois fixés du regard de bien grotesque façon, les yeux écarquillés ou 

bien noirs derrière les masques, nous parvînmes à ce qui ne pouvait être autre que le centre de 

la ville, une vaste place sur laquelle trônait, à équidistance de toutes les rues qui venaient y 

déverser leurs flots de fous, une immense statue dont la tête, s’il est permis de nommer ainsi 

cette sculpture dont la symétrie avait quelque chose de fort douteux, était parsemée d’yeux 

dénués de pupille, qui semblaient pouvoir tout voir du haut de ce corps lithique absurde et 

démesurément grand, paraissaient observer le moindre mouvement, le moindre geste, tandis 

que couraient de toutes parts et en tous sens des déments à l’air de démons. Alors, c’est ça,  

Sélène…

Sacrifice

Maintenant que nous étions à Sélène, plongés dans ce carnaval insensé auquel tous 

prenaient joyeusement part, encore que joyeusement ne fût vraisemblablement pas le terme 

approprié dans de telles circonstances, il nous restait à retrouver cet homme dont l’article du 

Monde  de  Domuse mentionnait  la  disparition,  le  fameux  W.E.B.,  que  Kyrio  me  peignit 

comme étant l’un des hommes les plus valeureux, les plus dignes de respect qu’il eût connu à 

Domuse,  ville  merveilleuse  qu’il  me proposa de me faire  visiter  une fois  que toute  cette 

affaire serait réglée, ce que j’acceptai avec joie. Tandis que nous nous rapprochions à notre 

insu du monument central, je regardai ces êtres hurler, grogner, aboyer comme des bêtes, et 

leurs yeux parfois révulsés me fixer comme pour me pétrifier, je les fixai en retour un par un, 

puis, ne parvenant plus à suivre le rythme frénétique de leurs danses macabres, tâchai de les 

emprisonner tous ensemble dans mon champ de vision, mais cela me fut bien sûr impossible, 

tant ils étaient nombreux, tant le pavé de la place grouillait de ces créatures dégénérées qui 

déambulaient ainsi que des pantins désarticulés dans ce pandémonium festif. Perdu dans mon 

observation, je ne remarquai pas que le capitaine s’était peu à peu éloigné de moi, pour me 

laisser seul au milieu de ces hordes de sauvages qui infestaient désormais la moindre parcelle 

de la ville que j’avais cru, en arrivant, déserte.
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Soudain,  le  son  d’une  cloche  retentit,  douloureusement  pour  mon  ouïe 

particulièrement sensible, trois fois de suite, et tous se rassemblèrent alors autour de l’ignoble 

statue avant de s’agenouiller à ses pieds ; je les imitai, de peur qu’on remarquât que j’étais un 

étranger. Une voix caverneuse, amplifiée par un haut-parleur placé tout en haut d’une étroite 

tour d’onyx située au nord de la place, se fit alors entendre et indiqua – du moins est-ce là ce 

que je crus comprendre – aux fidèles que l’heure de la prière était venue, dans une langue 

dont je me fis la réflexion qu’elle me rappelait étrangement la description que m’avait faite le 

capitaine de la phonétique particulière qu’avaient employée les êtres sous-marins, c’est-à-dire 

que cette voix avait quelque chose d’immonde dans sa sonorité, produisant ici des bruits de 

succion effroyables et là des agglutinements de consonnes désagréables, cela sans qu’aucune 

voyelle ou presque vînt aérer des phrases pour moi inintelligibles. Une ou deux minutes après 

cet appel, l’une de ces créatures, vêtue d’une modeste toge noire et portant sur le visage un 

étrange turban de satin mauve, orné, au centre, d’un petit objet brillant dont je ne parvins à 

distinguer  que les  contours morbides ;  cette  créature,  dis-je,  marcha  jusque sur une petite 

estrade aménagée sur le côté gauche du monument et surmontée d’un micro, dans lequel il se 

mit à parler, tout d’abord dans le même conglomérat consonantique que la voix précédente, 

puis dans une langue plus familière, pour énoncer un discours que je tâcherai de rendre ici du 

mieux que je le puis :

« Sélène, ô, Sélène, sacrifice insensé ce soir que celui d’un nouveau-né qui verra le 

jour cette nuit même ; sacrifice insensé que le nôtre, pendant plusieurs générations, nous qui 

avons attendu si longtemps que s’élève à nouveau le grand Océan pour qu’à son ombre nous 

chevauchions le néant jusque sur les terres désertes de l’infini ; sacrifice du fils sacré d’une 

mère que nous voyons là s’approcher, le ventre gros, prête à mettre bas pour notre salut à 

tous, nous donner sa progéniture afin que nous l’immolions sur cet autel et invoquions Océan 

le  Néant,  qui  de sa prodigieuse puissance inondera les terres  de ceux qui  trop longtemps 

marchent de leurs deux jambes sur un sol trop ferme ; sacrifice essentiel afin qu’à la source de 

toute  vie  nous  retournions  enfin,  que  surgissent  des  profondeurs  les  dieux  oubliés  dans 

l’abîme du temps, que des abysses à la surface remontent ceux qui des millions d’années plus 

tôt régnaient en maître sur cette Terre ainsi que sur ces Mers ; sacrifice sans compromission 

possible que nous accomplirons ce soir tandis que retentiront les tambours et que les rues de 

Sélène  propageront  l’écho  de  nos  flûtes  déchaînées,  que  nous  retirerons  nos  pitoyables 

masques d’humanité pour replonger en notre mer originelle et laisserons derrière nous cette 

ville bientôt engloutie sous les flots pour aller nager en deçà de toute pensée humaine, cette 
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pollution de l’esprit dont nous serons alors enfin libérés ; ce sacrifice, Sélène, ô, Sélène, sois-

en reconnaissante lorsque s’assoupira le monde ! Pfh’t, Pfh’t, Motr’pls Kh’lrk ! »

A ma grande horreur, je vis alors arriver la mère dont avait parlé le prêtre, si grosse en 

réalité qu’il était aisé de deviner qu’elle donnerait naissance à son enfant le soir même, encore 

qu’il  était  vraisemblable,  compte  tenu  de  la  hideur  physique  de  cette  femme,  ou  plutôt, 

devrais-je dire, de cette femelle, que le fruit de ses entrailles fût bienheureux, d’une certaine 

façon, d’être destiné par ces monstres à un sacrifice aussi infâme, en raison, bien évidemment, 

de  ce  qu’il  deviendrait  probablement,  plus  tard,  aussi  laid  que  l’était  sa  génitrice,  voire, 

puisque je n’avais jamais vu le père, me dis-je, pire encore. Je haletais depuis un moment déjà 

lorsque se posa sur mon épaule une forte main qui me fit frémir, et je crus bien entendre mon 

cœur s’arrêter sur le coup, net, alors que les tambours commençaient de faire vibrer toute la 

ville ainsi que tous les corps sur un rythme effréné ; je crus qu’on m’avait démasqué, et mon 

bonheur n’en fut que d’autant plus grand lorsque j’entendis la voix de Kyrio me souffler à 

l’oreille que ces femmes-là n’avaient nul besoin de s’accoupler pour procréer :  on appelle  

cela l’hermaphrodisme simultané, mon jeune ami. Rassuré par la présence du capitaine, j’osai 

un regard en arrière  et  vis,  à ses côtés,  un autre  homme qui n’avait  aucunement  l’aspect 

extérieur des personnages locaux – c’était W.E.B.

Sauvetage

« Voici, mon cher, le fameux W.E.B. dont je vous parlais tout à l’heure », me dit le 

capitaine, le sourire aux lèvres. 

« Enchanté de faire votre connaissance, monsieur. Je tiens à vous remercier pour tout 

ce que le capitaine et vous avez fait pour moi ; sans vous, je ne serais probablement plus en 

vie, à l’heure qu’il est. »

« Mais, capitaine, comment l’avez-vous retrouvé ? Et vous, où étiez-vous ? Que vous 

était-il arrivé ?»

« Cela, mon jeune ami, ce n’est pas à moi de vous le raconter, car il est vrai que ma 

seule action dans l’affaire fut d’arriver au bon moment, au bon endroit », me répondit Kyrio. 

« Cependant,  il  est  également  vrai  que,  sans le  capitaine,  je  serais  mort.  Sans  son 

intervention in extremis, les autochtones m’eussent probablement étripé pour me donner en 

pâture à leur engeance anthropophage, afin de se venger de moi, de mon intrusion dans leur 

ville ignoble, et d’effacer toute trace des mes épouvantables découvertes.»

« Ah,  ce sacré  W.E.B.  était  retenu prisonnier  dans  une  vieille  bâtisse,  dans  la  rue 

adjacente à celle que tantôt nous empruntâmes vous et moi pour arriver sur cette place, et trois 
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individus dont le visage était recouvert d’un maquillage blanchâtre, si pâle à vrai dire qu’on 

eût dit des fantômes, chantaient au sous-sol, si fort que ce fut là ce qui les perdit, puisque leurs 

voix  m’avertirent  de  ce  qu’il  se  déroulait  quelque  chose  de  tout  à  fait  anormal,  en 

comparaison bien sûr de ce qu’un homme comme vous et moi serait en droit d’attendre dans 

toute ville française, dans cette grande demeure dont les fenêtres et les portes étaient toutes 

closes et dont l’aspect singulier rappelait vaguement ces récits envoûtants écrits à la fin du 

dix-huitième siècle dont, enfant, je me délectais. J’entrai précipitamment, suivis le son de leur 

voix et arrivai rapidement au bas d’un escalier en colimaçon qui me mena directement à la 

cave, où je trouvai ces créatures inhumaines affairées à leur sombre cérémonie, s’apprêtant à 

égorger notre ami ici  présent.  Je ne perdis alors pas un instant,  assommai le premier,  qui 

s’était retourné à mon arrivée, d’un coup du balai dont je m’étais saisi par précaution avant 

que de descendre les escaliers; j’assénai au second le plus puissant coup de pied que j’avais en 

réserve au niveau des parties génitales et,  loin d’avoir manqué mon but, je le vis aussitôt 

s’écrouler,  gémissant,  sur  le  sol  poussiéreux ;  quant  au troisième,  qui  avait  à  la  main  un 

cimeterre de petite envergure, j’évitai tant bien que mal son assaut avant que de me jeter sur 

lui pour le frapper de mon poing, si violemment qu’il perdit immédiatement connaissance. Le 

cas de ces trois-là réglé, je libérai W.E.B. de ses liens et ce dernier me fit remarquer, avant de 

remonter au rez-de-chaussée derrière moi, ce qui se tapissait au fond de la pièce, dans trois 

cages distinctes, des bêtes innommables que je ne m’aventurerais pas ici à vous peindre, mon 

cher, tant mon horreur fut grande à leur vue. »

« Il  s’agissait  là  des  enfants  de  mes  trois  tortionnaires,  ajouta  W.E.B.,  le  regard 

sombre. De  leurs  fils,  pour  être  plus  exact,  fils  que  j’avais  découverts  après  une  longue 

enquête qui m’avait tout droit mené au sous-sol de ce manoir. »

« Et qu’avez-vous fait d’eux ? »

« Rien, nous sommes partis,  reprit  W.E.B. Il n’y avait  rien que l’on pût faire pour 

débarrasser  le  monde  de  ces  créatures  absurdes  et,  quand  bien  même  les  eussions-nous 

libérées de cette vie infernale, il eût fallu pouvoir faire de même avec tous les habitants de 

cette ville. »

« Comment cela ? »

« Lorsque  je  partis  de Domuse  pour  me  rendre  dans  cette  ville  afin  d’y recueillir 

quelques  informations  pour  mon  reportage,  je  ne  m’attendais  aucunement  à  ce  que  je 

découvris en arrivant.  C’était  le 8 février,  par une matinée fraîche mais ensoleillée,  qu’au 

volant de ma modeste Peugeot je pénétrai l’enceinte de cette cité, émerveillé par l’architecture 

sélénite ainsi que par l’étrange évolution qui se manifestait dans le délabrement de plus en 
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plus  imperceptible  dont  sont  victimes  les  demeures  de  Sélène  au  fur  et  à  mesure  que  je 

progressais dans la rue St Jean, dont j’atteignis le bout assez rapidement,  pour me rendre 

compte, à ma grande surprise, que le macadam avait derrière moi laissé place à des pavés 

ancestraux et que, au loin, aucune route digne de ce nom n’était plus visible, remplacée par un 

bois sombre et dense. Inquiet,  je quittai  mon véhicule et,  fermement décidé à mener mon 

enquête,  me rendis  dans la  bibliothèque  de la  rue du Marquis,  seul  établissement  qui  fût 

ouvert à cette heure de la matinée ; sur la porte était affiché un sonnet lovecraftien :

The Book

The place was dark and dusty and half-lost 
In tangles of old alleys near the quays, 
Reeking of strange things brought in from the seas, 
And with queer curls of fog that west winds tossed. 
Small lozenge panes, obscured by smoke and frost, 
Just shewed the books, in piles like twisted trees, 
Rotting from floor to roof - congeries 
Of crumbling elder lore at little cost.

I entered, charmed, and from a cobwebbed heap 
Took up the nearest tome and thumbed it through, 
Trembling at curious words that seemed to keep 
Some secret, monstrous if one only knew. 
Then, looking for some seller old in craft, 
I could find nothing but a voice that laughed.

J’entrai  précautionneusement  dans  cet  ancien  bâtiment  que  l’âge  était  loin  d’avoir 

épargné, et m’enquis à voix haute de savoir s’il se trouvait en ces lieux quelqu’un qui pût 

répondre à quelques-unes au moins de mes nombreuses questions.Personne.  Autour  de  moi, 

dans la pièce, des livres entassés ici et là, vieux et poussiéreux, où s’abîmait un savoir oublié 

de tous en ce lieu désert, et, au-dessus, tout en haut des escaliers, sur la mezzanine, plus de 

livres  encore,  éparpillés  sur  le  sol,  parfois  déchirés,  rongés  par  les  mites  ou bien  encore 

illisibles tant les pages demeuraient indécollables les unes des autres, véritables palimpsestes 

indéchiffrables.  Alors  que  je  m’apprêtais  à  quitter  la  bibliothèque,  je  remarquai  sur  le 

comptoir une note laissée sur un morceau de papier et sur laquelle il était dit qu’une réunion 

aurait  lieu le  lendemain  matin,  avant  le lever  du soleil,  à l’hôtel  de ville ;  heureux de ce 

malheureux indice, je décidai de visiter la ville et de trouver une auberge ou un quelconque 

endroit pour dormir en attendant qu’arrivât l’heure de cette réunion pour m’y rendre.

Lorsque je sortis, je m’aperçus de l’absence de mon véhicule, ce qui ne fut pas pour 

me surprendre, puisque la route avait tantôt disparu derrière moi. C’est donc à pied que je 
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parcourus  les  rues  pavées,  sous  un  ciel  qui  s’était  soudainement  couvert,  découvris  les 

merveilles que recélait cette somptueuse cité, son hôtel de ville, tout d’abord, prisonnier de 

ses grandes grilles surmontées de pointes toutes d’or ornées et gardien sur ses murs d’une 

histoire en bas-reliefs qui me fut malheureusement incompréhensible ; puis ce qui semblait 

avoir été une université, un vaste bâtiment lui aussi décoré de silhouettes gravées à même la 

pierre et haut de six étages, au-dessus desquels veillait un toit d’ardoises d’où pendaient en 

guise de gargouilles des créatures étranges dont l’apparence était proche de celle de certains 

mollusques sous-marins ; et enfin les nombreux immeubles de petite taille disposés côte à 

côte le long des rues, bien que chacun eût son caractère propre, son agencement particulier 

d’ombres  et  de lumières  en fonction  de la  taille  des  fenêtres  –  dont  je  me  sentis  parfois 

curieusement épié – et des portes, de la présence ou non d’auvents en façade et des motifs qui, 

comme partout, semblaient sortir des murs tant ils étaient finement taillés. Lorsque le soleil 

embrassa l’horizon pour laisser place au petit  monde nocturne,  je fus assez heureux pour 

trouver un hôtel qui n’avait pas depuis longtemps déjà mis la clef sous la porte et dans lequel 

un gérant m’accueillit fort aimablement, bien qu’il fût évident qu’il était bien surpris de ma 

présence ; comment ne l’eussé-je pas compris, moi qui n’avais toute la journée durant pas vu 

l’ombre d’un habitant, pas même un chat. 

Lorsque mon hôte me conduisit à ma chambre, au premier étage, et me remit la clef, il 

me retint quelques instants en me regardant d’un air étrange, et ce fut là que je remarquai la 

singularité de son visage, cette quasi-absence d’oreilles et ce nez trop aplati pour être normal, 

ces dents légèrement pointues et ces rides dans lesquelles semblaient s’être coincés des grains 

de  sel,  sans  parler  de  cette  légère  odeur  de  soufre  qui  imprégnait  ses  vêtements ;  il  me 

demanda pour quelle raison je me trouvais là, et je l’informai naïvement de mon enquête, 

après quoi il me souhaita la bonne nuit et m’abandonna dans cette chambre lugubre qui fut la 

mienne pendant trois nuits consécutives. Je ne trouvai tout d’abord pas le sommeil, ressassant 

les différents et troublants éléments qui s’étaient présentés à moi au cours de cette journée, de 

l’abandon total dont avait été victime la bibliothèque au désert qui régnait dans les rues, sans 

parler  de l’étrange  apparence  du propriétaire  de l’hôtel ;  lorsque enfin  je  m’endormis,  ce 

n’était que pour cauchemarder jusqu’à ce que le réveil sonnât, que j’avais réglé de telle sorte 

qu’il me serait possible de me rendre à l’hôtel de ville avant que la réunion commençât.

Lorsque j’arrivai devant les grilles dorées, je vis au loin, dans la première cour, qu’on 

avait installé un pupitre sur lequel se dressait un micro, et, plus loin encore, des hommes, 

couverts des mêmes toges que l’on peut voir sur ce prêtre, qui dans l’obscurité s’entretenaient 

de choses qu’il me fut bien sûr impossible d’entendre, aussi vrai que leurs visages semblaient 
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tous semblables dans la pénombre qui les enveloppait. Quelque peu téméraire, comme à mon 

habitude,  je grimpai  par-dessus un endroit  de la  grille dont je m’assurai  que personne ne 

pouvait le voir, et courus me dissimuler derrière l’un des nombreux piliers de la cour pour 

attendre patiemment le début de la réunion, qui ne se fit pas attendre, puisque, cinq minutes 

plus  tard,  affluèrent  comme  venus  de  nulle  part  et  de  partout  tout  à  la  fois  des  êtres  à 

l’apparence comparable à celle de mon hôte, quoique certains fussent plus hideux encore, qui 

s’engouffrèrent  par  les  grilles  désormais  grandes  ouvertes  et  vinrent  s’asseoir  en  cercles 

concentriques autour du pupitre, que rejoignit l’un des hommes en toge, qui s’exprima alors 

comme suit :

Mes amis, mes frères, je suis heureux aujourd’hui, moi, maire de cette merveilleuse  

cité, de vous annoncer qu’ainsi qu’il était prévu, le carnaval de Sélène aura lieu le 12 février.  

J’espère que les habitants de cette ville s’y joindront nombreux, et je sais que vous, vous qui  

êtes rassemblés ici ce matin en raison des liens qui nous unissent, répondrez présents, vous  

qui attendez, tout comme moi, ce jour depuis déjà bien des années. Notre patience, enfin, sera  

donc  récompensée,  et  je  tiens  à  vous  présenter,  maintenant,  celle  par  qui  le  miracle  se  

produira, la future mère de l’élu, j’ai nommé la belle Iram, que voici.

C’est alors qu’aux côtés du maire apparut la femelle que nous voyons là engrossée, sur 

le point d’accoucher, et qu’elle se dit prête à tout sacrifice pour enfin donner à son peuple 

l’essor  qu’il  mérite,  après  quoi  tous  applaudirent  dans  un  brouhaha  insupportable ;  c’est 

pourquoi, de peur que l’on me vît, je m’enfuis aussi discrètement que faire se pouvait, laissant 

derrière moi ces hordes d’êtres dont il eût été difficile de dire s’ils étaient humains ou non, 

encore que leur ressemblance au maître d’hôtel indiquât clairement que, s’ils étaient d’une 

quelconque  façon liés  à  l’humanité,  ils  l’étaient  également  à  quelque  espèce  sous-marine 

depuis longtemps oubliée. Je rejoignis ma chambre sans encombre, après avoir traversé des 

rues toujours aussi désertes qu’à mon arrivée, puis pris une longue douche, pour m’apaiser – 

tandis que l’eau ruisselait sur mon corps pour aller s’engouffrer dans la bonde, s’élevait en 

volutes une vapeur suffocante qui embua toute la salle de bains, réchauffant  l’atmosphère 

cependant  qu’en  rêve  je  revivais  la  réunion,  prêtant  ici  plus  d’attention  aux  visages  des 

habitants,  toujours plus inhumains,  analysant  là telle  ou telle partie du discours du maire, 

toujours plus perturbant, pour enfin revoir cette créature de cauchemar, cette mère qui s’était 

dite prête à tout sacrifier pour son peuple, et me demander ce qu’elle entendait par sacrifice, 

notion pour le moins inquiétante dans une ville telle que Sélène. Lorsque je coupai l’eau, 

j’entendis derrière le mur un murmure étrange, des voix masculines entremêlées, dont je ne 

saisis que le propos général, qui consistait en ce qu’ils prévoyaient de se rejoindre plus tard, 
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dans la nuit, près de la fontaine au croisement des rues Walpole et Austen, à trois heures du 

matin ; malheureusement, il me fut impossible de comprendre quoi que ce fût d’autre, ce qui 

m’eût probablement évité bien des ennuis. 

Comme vous pouvez aisément l’imaginer, ma curiosité l’emporta de nouveau, et je me 

rendis le soir même au point de rendez-vous, un peu avant l’heure fixée, soit aux environs de 

deux heures et demie. Je découvris en arrivant sur place un magnifique temple, apparemment 

élevé à la Lune, à en juger par les gravures qui en parsemaient les murs, une construction 

splendide  ornée  de  piliers  en  marbre  titanesques  et  de  dalles  argentées  dont  la  surface 

réfléchissante permettait à la lune, presque pleine cette nuit-là, de se dédoubler radieusement 

dans un éclat spectral qui contrastait d’effroyable façon avec la ténèbre environnante, alliée 

occasionnelle  qui  me  permit  de  me  dissimuler  pour  attendre  l’arrivée  des  conspirateurs 

nocturnes, qui ne se firent pas attendre. J’entendis tout d’abord leur murmure, au loin, puis je 

vis des silhouettes se profiler dans l’obscurité, pour devenir peu à peu trois individus couverts 

des mêmes toges que celles que j’avais pu voir le matin même. Ce fut par bribes, que la vérité 

parvint à mes oreilles, et par chance, que je parvins à m’échapper après que ces monstres 

m’eurent aperçu dans un reflet – le sacrifice, l’enfant qu’on devait brûler dès sa naissance en 

l’honneur d’un dieu dont le nom demeure encore imprononçable pour moi, cette mère qui 

devait mourir en lui donnant naissance et ce peuple qui avait pendant des siècles patienté sur 

Terre, attendant leur libération, je savais tout, j’étais désormais leur ennemi, moi l’étranger. 

Ils ne me retrouvèrent pas, pas cette nuit-là, tout du moins, et ce grâce à un étrange aveugle, 

que  je  rencontrai  pendant  ma  course  effrénée  et  qui  m’abrita  une  heure  durant  dans  sa 

modeste demeure afin que mes ennemis ne me retrouvassent pas. Après m’avoir  expliqué 

qu’il ne pourrait pas me cacher bien longtemps, qu’il ne fallait pas qu’on le vît à mes côtés, ce 

dernier m’enjoignis de quitter la ville au plus tôt, sans chercher à sauver ni la vie de cette 

femme, ni celle de son futur enfant, dont la seule vue pourrait, me dit-il, me faire perdre la 

raison –  il est déjà né, autrefois, et je l’ai vu, de mes yeux vu, ajouta-t-il enfin, avant que 

d’ouvrir la porte pour me laisser repartir dans les rues enfin désertes et silencieuses.

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  enfermé  à  double  tour  que  j’étais  dans  ma  chambre 

particulière,  et  le  lendemain  matin,  je  me  faufilai  furtivement  à  l’extérieur  du  bâtiment, 

téléphonai brièvement au Monde de Domuse afin de les informer de la situation, et retournai 

de manière tout aussi furtive dans mon lit – j’y restai toute la journée, réfléchissant à la façon 

dont je pourrais m’enfuir, sans voiture, sans route, seul dans Sélène, perdu au milieu de nulle 

part. Somnolant la plupart du temps, je rêvai que du temple se déversaient des flots de sang, 

que la future mère brandissait son enfant mort-né comme Prométhée le feu divin, tandis qu’à 
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ses  pieds  se  prosternaient  des  centaines  de  créatures  ichtyoïdes  au  langage  proprement 

incompréhensible, que tout autour les bâtiments s’effondraient pour se laisser submerger par 

un océan pourpre qui ne laissait derrière lui qu’ossements et ruines ; enfin, je vis mon reflet 

dans l’une des dalles du temple, et, lorsque je me baissai pour le toucher, je remarquai un 

changement presque imperceptible dans mes traits, quelque chose d’étrange tant mon visage, 

que  je  reconnaissais  pourtant,  ne  m’était  aucunement  familier.  Epuisé  par  ces  nombreux 

cauchemars, je m’endormis le soir sans avoir ingéré quoi que ce fût.

Quelques heures plus tard, je me réveillai en sueur, après avoir entendu un hurlement 

rauque dans la rue. Je me précipitai vers la fenêtre, et entrevis sur le pavé, dans l’ombre, les 

trois  créatures  dont  je  vous  parlai  tantôt  et,  tout  aussi  absurdes  et  innommables  qu’elles 

fussent, je n’en enfilai pas moins mon manteau pour les suivre jusqu’à leur repaire, quelques 

centaines de mètres plus tard – les ayant perdues de vue à ma sortie de l’hôtel, je m’orientai 

grâce à leurs gémissements plaintifs, sonores et puissants, de bêtes. Leur cris me menèrent au 

manoir que le capitaine mentionna tout à l’heure, et, lorsque je pénétrai les lieux, il était déjà 

trop tard pour moi. Un coup sur le crâne, et me voilà par terre, évanoui. »

« Voilà un récit intéressant, l’interrompit le capitaine, mais vraiment, il me semble que 

nous  n’avons  plus  le  temps  de  nous  entretenir  sur  le  sujet  et  que  nous  en  savons  déjà 

suffisamment ; tenez, la voilà qui hurle, la harpie, quelle horreur ! »

« C’est maintenant qu’on part, non ? ajouta W.E.B. »

« Allez, en avant, nous ne pouvons pas rester un instant de plus ici, c’est insoutenable, 

nom de Moi ! Et regardez-moi ce… cette chose ! Ce n’est pas un nouveau-né, c’est un bâtard 

sorti tout droit de l’enfer ! »

En effet, l’être qui émergeait de la vulve maternelle sous nos yeux terrifiés et dans un 

torrent  d’intestins  n’avait  rien d’humain,  si ce n’était,  peut-être,  ce regard,  deux yeux qui 

perçaient froidement le placenta pour s’aller planter dans les miens.

« Allez, c’en est trop, si maintenant nous avons droit à une tempête de tripes, je ne 

donne pas cher de nos vies si nous restons plus longtemps dans cette ville maudite ! »

« Le capitaine a raison, lorsque les intestins grêlent, il faut partir ! renchérit W.E.B. »

Foyer

Nous nous éloignâmes avec précaution des meutes vociférantes et sans visage pour 

emprunter une rue qui semblait peu atteinte par le phénomène. L’image de cette naissance 

blasphématoire ne me quittait pas, comme imprégnée sur ma rétine, et le sacrifice, dont nous 

n’avions heureusement pas été les témoins, se présenta sous mille formes dans mon esprit, si 
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bien qu’à la fin je me demandai si toute cette histoire ne m’avait pas quelque peu fait perdre 

de  ma  stabilité  mentale  –  et  ma  présence  aujourd’hui  en  ces  lieux  confirme  que  ce 

pressentiment n’était que par trop fondé. Le capitaine, quant à lui, semblait, en dépit de tous 

ces  événements,  serein,  voire  même un tantinet  guilleret,  lui  qui  sifflotait  quelques  notes 

d’une sonate de Beethoven sans se soucier de ce qui se pouvait tapir dans les recoins les plus 

sombres de la rue que nous longions ; Kyrio avait,  somme toute, quelque chose, dans son 

charisme, dans sa démarche, de rassurant, et ce qu’il avait vécu auparavant en était sûrement 

la cause, bien qu’il me parût évident, alors, que jamais je n’en saurais plus sur son compte. 

Enfin, W.E.B., le regard perdu, apparemment plongé dans des pensées obscures, parla très 

peu pendant notre chemin, et je ne pus malheureusement pas apprendre grand-chose à son 

sujet, après qu’il m’eut décrit, cependant, les créatures du sous-sol, qui présentaient, m’apprit-

il,  une étrange similarité physique avec la chose qui était  sortie du ventre de cette pauvre 

femme. Après quelques heures de marche,  nous atteignîmes sans encombre le bois qui se 

trouvait en périphérie, et abandonnâmes définitivement Sélène derrière nous.

Parvenus au village le plus proche le lendemain matin, Kyrio, W.E.B. et moi-même 

nous rendîmes dans un pub irlandais en attendant qu’arrivassent les bus qui devaient nous 

ramener  respectivement  à  Brest,  Domuse  et  Lyon.  W.E.B.,  lorsque arriva  l’heure  de  son 

départ, tenta de convaincre Kyrio de l’accompagner à Domuse, mais le capitaine se contenta 

de  refuser  poliment,  le  sourire  aux  lèvres,  prétextant  qu’il  ne  retournerait  dans  cette 

magnifique cité que lorsque le moment serait venu pour lui de laisser la vie s’écouler hors de 

lui  pour  être  enfin  submergé  par  les  sombres  eaux du néant  comme autrefois  sa  frégate. 

W.E.B. parti, Kyrio me regarda un moment silencieusement, puis me proposa de le suivre – il 

n’avait aucunement l’intention de se rendre à Brest, en réalité, car l’Ashpéhel, le livre que 

nous  avions  trouvé  dans  la  cabane  montée  sur  pilotis,  non  seulement  contenait  les  rites 

incantatoires nécessaires à la libération du terrible peuple auquel nous avions échappé de peu, 

mais  recélait  aussi  des  secrets  inconnus  de  tous  qui  promettaient  pour  l’avenir  bien  des 

aventures.  Quelque  peu  hésitant,  j’acceptai,  après  m’être  simplement  dit  que  la  vie 

qui m’attendait à Lyon, ou, devrais-je dire, qui ne m’attendait pas à Lyon, n’avait rien de bien 

réjouissant, ma femme m’ayant quitté pour un autre homme et la garde de ma fille ne m’étant 

que rarement confiée ; j’acceptai, dis-je, à la seule condition qu’il m’accordât un délai pour 

aller voir une dernière fois ma fille et lui faire mes adieux, ce que Kyrio, bien sûr, accepta de 

bon cœur. Rendez-vous à Quimper dans trois jours, mon jeune ami, me dit-il en partant.

 Le bus me ramena tranquillement dans ma ville natale, sans détour, et,  du paysage 

fantasmagorique qui s’étendait à perte de vue non loin de Sélène me replongea dans les murs 
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grisâtres et sans vie de Lyon, ses rues dans lesquelles s’écoule un flot continu de personnages 

anonymes et asphyxiés,  ses bâtiments parfois lugubres et son air vicié, contaminé par une 

pestilence imperceptible. Lorsque j’arrivai à Perrache, je retrouvai avec désespoir ces milliers 

de visages sans nom et m’effrayai de ce que la ressemblance fût si forte entre ces êtres et moi-

même ;  pris  d’une  envie  pressante,  je  me  rendis  dans  les  commodités  les  plus  proches, 

insalubres. Après avoir vidé ma vessie comme faire se devait, je me rinçai le visage avant de 

voir  ce  que j’eusse préféré  ne jamais  avoir  vu – mon reflet  dans le  miroir,  semblable  et 

pourtant si différent, une déformation étrange étant apparue près de mes tempes, qui laissait 

paraître ce que je ne puis désigner autrement que sous le terme d’écailles. Quelle qu’eût été la 

maladie par laquelle les habitants  de Sélène avaient été contaminés, j’étais désormais moi 

aussi  atteint ;  cependant,  aussi  surprenant  que  cela  puisse  paraître,  je  ne  fus  aucunement 

surpris par cette image que me renvoyait la surface couverte de crasse et brisée par endroits. 

Je décidai qu’il était  impensable que ma femme, ou plutôt mon ex-femme, et ma fille me 

vissent ainsi, et me rendis en courant au commissariat de Lyon 1er pour leur donner les détails 

de  cette  histoire,  leur  indiquer  où  se  situait  exactement  Sélène  afin  qu’on en  exterminât 

l’infâme communauté, et les enjoignis enfin de me conduire au plus vite à l’hôpital, de peur 

que l’infection ne s’aggravât. 

J’arrivai en sueur, et les agents de police me regardèrent tous avec un sourire au coin 

des lèvres : lorsque je leur eus révélé les mystères dont j’avais tout à la fois été le témoin et la 

victime, j’obtins pour toute réponse que je n’étais pas le seul à être victime de difformités 

physiques – l’un d’eux prit un malin plaisir à me montrer sa main, qui n’avait que quatre 

doigts, tandis qu’un autre m’exposa son derrière, orné d’une excroissance abominable – que 

cette prétendue cité n’existait sur aucune carte et que ma place était bel et bien à l’hôpital – 

psychiatrique, cela va sans dire. Peu après, on m’interna aux Vinatiers, et tous s’accordèrent à 

mon sujet : j’étais condamné à errer pour toujours dans un monde imaginaire que j’avais moi-

même créé de bout en bout, et jamais le monde réel ne m’apparaîtrait de nouveau tel qu’il 

était  –  la  déformation  que  mon  imaginaire  lui  avait  fait  subir  serait  jusqu’à  ma  mort 

irréversible, et l’on m’installa en conséquence dans une pièce isolée devant une télévision, 

dans laquelle chaque jour des médecins venaient tester sur moi toutes sortes de drogues afin, 

disaient-ils, de me redonner goût à la réalité – seule Elisa, jeune recrue parmi le personnel 

inhospitalier,  d’une  gentillesse  infinie,  m’accorda  le  peu  de  crédit  qu’une  histoire  aussi 

improbable que la mienne requérait, et ainsi le peu d’air dont mon esprit avait besoin pour 

s’évader de temps à autre. Aujourd’hui encore, je ne suis moi-même plus tout à fait certain 

que les événements dans lesquels je me trouvai entraîné il y a plus de dix ans et que je viens 
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de relater dans le présent journal eurent réellement lieu ailleurs que dans mes souvenirs, mais 

une chose est certaine : cette progressive mutation de mon épiderme, qui désormais semble 

plus  proche  de  celui  de  quelque  animal  aquatique  que  de  celui  d’un  être  humain,  ne 

commença qu’après mon court séjour à Sélène et, que j’aie perdu la raison ou non, une autre 

chose est  certaine :  cette  courte lettre  que j’ai  reçue il  y a trois  jours du Capitaine Kyrio 

prouve indubitablement que ma mémoire ne me fait pas totalement défaut :

Mon jeune ami, cela fait aujourd’hui dix ans que nous nous sommes rencontrés, à 

Sélène, et depuis que nous nous sommes séparés, je n’ai plus eu de nouvelles de vous, sans 

compter mon désarroi, qui fut grand de ne pas vous retrouver à Quimper, comme nous en  

étions convenu après notre formidable aventure. Mais peu importe, puisque j’ai appris il y a 

peu votre internement dans les pages du journal de Domuse, W.E.B. ayant fini par retrouver 

votre trace dans un hôpital psychiatrique de Lyon ; c’est pourquoi je viendrai d’ici peu vous  

chercher  pour  vous  arracher  à  cet  endroit  auquel  nous  savons  vous  et  moi  que  vous 

n’appartenez aucunement. N’ayez crainte, votre tourment cessera bientôt.

Votre éternel ami,

Kyrio.

Commencé le 18 septembre 2007 et achevé le samedi 20 octobre 2007. Erwan Bracchi. 
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