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Ceci est une fiction. 

(R)EVOLUTIONS FANTASTIQUES

La  présente  étude  se  propose  de  retracer  dans  ses 

grandes  lignes  l’évolution  du  genre  fantastique,  du  roman 

gothique  au  cinéma  d’horreur  en  passant  par  l’œuvre  de 

Howard  Phillips  Lovecraft,  qui  de  par  son  influence 

conséquente sur tout le XXe siècle s’impose de facto comme le 

pivot central  de notre recherche. La forme du mémoire, du 

fait  de  sa  taille  réduite  en  comparaison  de  la  thèse,  nous 

contraindra  à  condenser  notre  réflexion  tout  en  en  faisant 

apparaître  les  principaux  axes.  Dans  un  premier  temps,  il 

nous faudra bien sûr expliciter ce que nous entendons par la 

notion de fantastique, et donc également par celle de genre, et 

nous  verrons  par  la  même  occasion  que  trop  souvent  les 

études  qui  sont  consacrées  au  genre  particulier  qui  nous 

intéresse,  si  elles  se  révèlent  fort  intéressantes  par  certains 

aspects, n’en demeurent pas moins limitées, en raison de ce 

qu’elles tendent à restreindre le fantastique, voire à le donner 

pour mort – le mot est le meurtre de la chose, la théorie celui 

du fantastique – lorsque les théoriciens se font les terroristes 

du changement. 

INTRODUCTION : DU FANTASTIQUE

Le genre – définition générique

Soit l’ouvrage de Tzvetan Todorov, Introduction à la  

littérature  fantastique1.  Todorov  y  distingue  genres 

historiques et genres théoriques, les premiers se trouvant être 

tirés de notre expérience de la littérature, soit de ce que l’on 

1 TODOROV  Tzvetan,  Introduction  à  la  littérature  fantastique,  Paris, 
Seuil, 1970.
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connaît déjà, les seconds, déduits  a posteriori des premiers, 

ce  qui  revient  à  dire  qu’il  existe  des  genres  facilement 

identifiables  à  partir  desquels  il  serait  envisageable 

d’imaginer  d’autres  genres  possibles.  La  difficulté  que 

représente la notion de genre, cependant,  c’est qu’elle peut 

désigner  soit  des  formes  (roman,  nouvelle,  pièce,  long 

métrage…), soit des thèmes (qu’ici nous prendrons dans un 

sens large : autobiographie, science fiction, policier…) ou, ce 

qui semble être plus fréquent, une étroite corrélation entre les 

deux (roman bourgeois, sonnet, ballade…). Il faudrait donc 

pour  affiner  la  notion  de  genre  procéder  à  une  sorte  de 

classification  « phylogénérique »  des  œuvres  d’art,  ce  qui 

serait  et  fastidieux,  et  somme  toute  assez  inutile,  puisque, 

comme le fait remarquer Todorov, dans le domaine de l’art, 

« l’évolution  suit  […]  un  rythme  tout  à  fait  différent  [par 

rapport à une étude zoologique ou botanique] :  toute œuvre 

modifie  l’ensemble  des  possibles,  chaque  nouvel  exemple 

change l’espèce »1 .Dès lors, toute entreprise exhaustive sous 

forme, par exemple, de catalogue, s’en trouve non seulement 

vaine,  mais  aussi  impossible  (si  je  fais  un  catalogue 

aujourd’hui, il faudra en faire un autre demain, etc.). 

Ceci  étant  dit,  la  notion  de  genre  n’en  devient  par 

pour autant absurde ou même caduque, bien au contraire. Il y 

a bel et bien des faits récurrents dans le domaine de l’art, bien 

que chaque œuvre, en tant qu’elle est unique, puisse s’étudier 

en tant que genre à part entière, comme le suggère Todorov 

avec une certaine ironie. D’où la notion de « genre » : ce qui 

revient est générique. De plus, si le propre de l’œuvre d’art 

est  de s’opposer  à  ce  qui  la  précède,  il  n’en demeure  pas 

moins  qu’elle  se fonde,  justement,  sur ce qui la  précède – 

c’est  ce  qui  la  génère.  Une  conception  romantique  de  la 

littérature pourrait être gênée par une telle affirmation, et s’il 

1 TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Op. Cit., 
p.10.
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est  vrai  qu’on aime assez généralement  vanter ici  et  là  les 

mérites  d’une  œuvre  que  l’on  a  particulièrement  aimée  en 

raison  de  son  originalité,  il  faut  bien  admettre  que  cette 

œuvre n’aurait pu exister s’il n’y en avait eu d’autres avant, 

car comme le dit  Northrop Frye,  « la littérature  ne tire ses 

formes que d’elle-même »1 . Oui, mais. Oui, mais il faut aussi 

prendre  en  considération  1.  Les  faits :  l’homme  n’a  pas 

toujours écrit, il ne saurait par conséquent y avoir des formes 

« éternelles » (de la  poule  ou de l’œuf il  faut  bien que  les 

choses  aient  un  jour  commencé  –  à  notre  échelle  d’êtres 

vivants, bien évidemment) ; 2. Le monde des possibles : si 

des formes telles que le roman n’ont pas toujours existé, il est 

probable  qu’il  en apparaisse d’autres  au hasard  des  quêtes 

artistiques. Cette objection prise en compte, ne perdons pas 

de vue que nous avons démontré la validité de la notion de 

genre,  qui  n’est  autre  qu’une  abstraction  intellectuelle 

comparable à l’idée que l’on peut se faire d’un carré dès lors 

que l’on en a vu un. Rien que de très platonicien dans tout 

cela, donc, mais c’est bien de concept qu’il s’agit. Précisons 

ici qu’un concept ne peut bien évidemment se développer que 

par  opposition,  j’entends  par  là  que  si  je  n’ai  lu  que  des 

romans au cours de ma vie, je n’ai absolument aucune idée 

précise de ce qu’est un roman, d’autant plus que je n’ai pas 

l’utilité d’une telle idée – s’il n’existait  que des romans, le 

besoin de différencier le roman d’autre chose ne se ferait pas 

sentir (sauf à comparer le roman à un arbre…). En revanche, 

si  j’ai  lu  des  romans  et  des  nouvelles,  je  suis  en  mesure 

d’affirmer que le roman est plus long que la nouvelle et que 

la nouvelle est plus courte que le roman, et nous voilà bien 

avancés.  On  trouvera  de  telles  oppositions  chez  Aristote : 

« L’épopée,  et  la  poésie  tragique  comme aussi  la  comédie 

[…]  se  trouvent  tous  être,  d’une  manière  générale,  des 

imitations.  Mais  ils  diffèrent  les  uns  des  autres  par  trois 

1 Ibid., p.15.

5



aspects :  ou bien  ils  imitent  par  des  moyens  différents,  ou 

bien ils imitent des objets différents, ou bien ils imitent selon 

des modes différents, et non de la même manière »1. Autant 

dire que chien et chat ont quatre pattes, mais que le premier 

aboie et le second miaule. Le genre est donc le concept qui 

permet de mettre en relation, disons deux objets artistiques, 

par opposition : de les  différencier. Dès lors, qu’il  y ait un 

organisme  unicellulaire  au  sommet  de  la  chaîne  évolutive 

nous importe assez peu. 

Pour conclure, il me semble assez important de faire 

remarquer ici que la définition que nous avons donnée de la 

notion de genre sous-entend également que ce qui se trouve 

au  sein  d’un  genre  s’y  définit  non  par  opposition,  mais 

justement par ressemblance. En cas d’opposition au sein d’un 

genre, il naîtra donc un sous-genre, et ainsi de suite. En voilà 

assez sur le sujet, car je n’entends pas entrer plus avant dans 

les détails et il est temps à présent de passer au cas particulier 

du fantastique, que nous tenterons, non pas de définir, mais 

d’infinir, si je puis me permettre le néologisme.

Le fantastique, genre fantôme

Dans son étude  consacrée  à  la  littérature  fantastique, 

Tzvetan Todorov nous propose une définition intéressante du 

genre,  qui  a  le  mérite  de répondre aux critères  génériques 

énoncés précédemment (un genre ne peut se définir que par 

rapport à d’autres genres et rassemble en son sein des œuvres 

qui  ont  pour  particularité  de  présenter  les  caractéristiques 

propres  à  ce genre)  et  qui  permet  de distinguer  entre  trois 

variétés  de  la  littérature  « surnaturelle »,  pour  reprendre 

l’expression chère à Lovecraft : l’étrange, le fantastique et le 

merveilleux. La raison pour laquelle Todorov insiste sur cette 

distinction tient à ce que sa définition même du fantastique en 

1 ARISTOTE, Poétique, Paris, Librairie Générale Française, 1990, p.85.
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tant qu’hésitation entre étrange et merveilleux, comme nous 

allons  le  voir,  ne  peut  exister  qu’en  fonction  de  ces  deux 

autres genres. Cette définition apparaît comme suit, à propos 

du Diable amoureux :

« Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous 

connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit 

un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même 

monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour 

l’une des deux solutions possibles :  ou bien il  s’agit  d’une 

illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du 

monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a 

véritablement  eu  lieu,  il  est  partie  intégrante  de  la  réalité, 

mais  alors  cette  réalité  est  régie  par  des lois  inconnues  de 

nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; 

ou  bien  il  existe  réellement,  tout  comme  les  autres  êtres 

vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement. » Et 

Todorov  de  résumer dans  le  paragraphe  qui  suit  :  « Le 

fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 

choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour 

entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 

fantastique,  c’est  l’hésitation  éprouvée  par  un  être  qui  ne 

connaît  que  les  lois  naturelles,  face  à  un  événement  en 

apparence  surnaturel. »1 Plus  loin,  notre  théoricien  précise 

que cette hésitation est nécessaire chez le lecteur, condition 

sine  qua  non pour  qu’il  y  ait  fantastique,  tandis  que 

l’hésitation n’est pas indispensable du point de vue du héros. 

L’identification n’est absolument pas nécessaire, bien qu’elle 

se rencontre fréquemment. Enfin, il ajoute que le lecteur est 

implicitement tenu de ne pas interpréter le récit fantastique de 

façon  poétique  ou  allégorique,  mais  d’accepter  les  images 

pour ce qu’elles sont : s’il est dit qu’un nez se promène dans 

les rues, comme c’est le cas dans la nouvelle de Gogol, c’est 

1 TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Op. Cit., 
p.29.

7



qu’un  nez  se  promène  effectivement  dans  les  rues.  Nous 

sommes dans la  fiction. Todorov affine ainsi sa définition : 

« Celui-ci  [le  fantastique]  exige que trois  conditions  soient 

remplies.  D’abord,  il  faut  que  le  texte  oblige  le  lecteur  à 

considérer le monde des personnages comme un monde de 

personnes vivantes et à hésiter entre une explication naturelle 

et  une  explication  surnaturelle  des  événements  évoqués. 

Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également par un 

personnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié 

à un personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve 

représentée, elle devient un des thèmes de l’œuvre : dans le 

cas  d’une  lecture  naïve,  le  lecteur  réel  s’identifie  avec  le 

personnage.  Enfin  il  importe  que  le  lecteur  adopte  une 

certaine  attitude  à  l’égard  du  texte :  il  refusera  aussi  bien 

l’interprétation  allégorique  que  l’interprétation  « poétique » 

[il doit donc lire le texte comme une fiction à part entière et 

faire  comme  si  ce  qui  est  raconté  était  vrai].  Ces  trois 

exigences  n’ont  pas  une  valeur  égale.  La  première  et  la 

troisième constituent véritablement le genre ; la seconde peut 

ne  pas  être  satisfaite.  Toutefois,  la  plupart  des  exemples 

remplissent les trois conditions. »1 Nous ne reviendrons pas 

ici  sur  les  définitions  que  Todorov  rejette,  à  raison,  mais 

peut-être  serait-il  intéressant  de  noter  la  place  qu’il  fait  à 

l’essai  de  Lovecraft,  dont  il  précise  qu’il  est  « auteur  lui-

même d’histoires fantastiques » et qui à ses yeux ne propose 

pas une approche convaincante : « Pour Lovecraft, le critère 

de  fantastique  ne  se  situe  pas  dans  l’oeuvre  mais  dans 

l’expérience particulière du lecteur ; et cette expérience doit 

être la peur. »2 Ce que Todorov oublie de préciser, c’est que 

Lovecraft,  dans  son  essai,  ne  théorise  absolument  pas  le 

fantastique  mais  en  retrace  les  grandes  étapes  tout  en 

apportant ici et là des commentaires personnels, qui relèvent 

1 Ibid., p.38.
2 Ibid., p.39.
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plus de ses goûts et du plaisir qu’il a pris à lire certains textes 

que d’une réelle volonté de donner une définition figée du 

genre et qui par ailleurs sont d’un grand intérêt dans l’étude 

de son œuvre, notamment lorsqu’on lit, par exemple : « […] 

Mrs Ann Radcliffe (1764-1823), whose famous novels made 

terror and suspense a fashion, and who set new and higher 

standards  in  the  domain  of  the  macabre  and fear-inspiring 

atmosphere  despite a  provoking  custom  of  destroying  her 

own  phantoms  at  the  last  through  labored  mechanical 

explanations.  […]  Her  prime  weaknesses,  aside  from  the 

habit  of  prosaic  disillusionment,  are  a  tendency  toward 

erroneous geography and history and a fatal predilection for 

bestrewing her novels with insipid little poems, attributed to 

one or another of the characters. »1 (c’est moi qui souligne). 

A noter que l’on retrouve ici des obsessions lovecraftiennes 

typiques,  mais  nous  aurons  tout  le  temps  d’analyser  ces 

dernières plus tard. 

Revenons à Todorov et aux deux genres qu’il rapproche 

du  fantastique  en  vue  de  démontrer  ce  en  quoi  tous  trois 

diffèrent.  Tout  d’abord il  y  a  l’étrange,  au sein duquel  un 

événement qui peut surprendre au premier abord et semble 

défier la raison s’explique en fin de compte de façon tout à 

fait  rationnelle.  On  notera  que  cet  emploi  de  la  notion 

d’étrangeté  ne  correspond  pas  exactement  à  la  notion 

freudienne définie dans L’Inquiétante étrangeté, bien qu’elle 

s’en rapproche par certains aspects.  The Murders in the Rue  

Morgue,  de Poe,  serait  un bon exemple pour illustrer  cette 

définition :  deux personnes meurent  dans des circonstances 

pour  le  moins  étonnantes,  et  c’est  une  explication  plus 

étonnante encore, mais tout à fait rationnelle, qui finira par 

élucider le mystère ; il  va de soi que je n’ai pas choisi cet 

exemple au hasard, puisque c’est précisément là qu’on trouve 
1 LOVECRAFT Howard Phillips,  Supernatural Horror in Literature, in 
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, London, 
HarperCollinsPublishers, 2000, p. 437.
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les bases de ce qui deviendra le roman policier. Au genre que 

nous venons de définir vient s’opposer le merveilleux, dans 

lequel l’étrange est la norme : les animaux parlent, on peut 

rencontrer un elfe au coin de la rue ou bien encore un géant 

sorti tout droit d’une lampe magique ; rien que de très normal 

ici, et c’est dans les contes de fées (Le Petit chaperon rouge, 

pour n’en citer  qu’un) ou bien encore les romans d’heroic 

fantasy tels  que  Lord  of  the  Rings,  de  Tolkien,  ou  plus 

récemment The Sword of Truth, de Stephen Goodkind, qu’on 

en trouvera les  exemples  les plus flagrants.  Todorov place 

également la science fiction sous le sceau du merveilleux, et 

il  est  vrai  que,  si  certaines  œuvres  de  ce  genre  ont  vu 

quelques-unes  de  leurs  prédictions  se  réaliser  (je  pense 

évidemment  à  1984 de  George  Orwell,  ou  même à  Brave 

New World d’Aldous  Huxley),  il  n’en  demeure  pas  moins 

qu’à l’époque et aujourd’hui encore les mondes décrits dans 

ces romans n’avaient et n’ont de lien avec le monde réel que 

le fait qu’ils en sont, disons, déduits ou dérivés : rien n’y est 

réaliste, mais tout y est vraisemblable. Quant au fantastique, 

puisqu’il  s’agit,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  d’une 

hésitation entre les deux genres que nous venons de définir, il 

se situe logiquement à la limite de ces deux genres. Todorov 

nous apporte là une belle définition du fantastique, qui a le 

mérite d’être précise, comme je l’ai dit plus tôt, mais aussi 

vérifiable  en  pratique :  Le  Horla,  de  Maupassant,  dans  sa 

deuxième  version,  serait  par  exemple  le  cas  typique  de 

fantastique  « pur »,  puisque  la  narration  à  la  première 

personne et  l’aliénation  progressive du protagoniste  y  sont 

des signes, pour le lecteur, que ce que lui raconte le « je » 

n’est pas fiable, bien que demeure malgré tout la possibilité 

d’une présence étrangère. 

Pour résumer, le fantastique serait donc l’apparition au 

sein de notre réalité d’un élément qui n’obéit pas aux lois de 

notre  monde,  mais  dont  l’existence  n’est  pas  avérée : 

10



jusqu’au  bout,  on  pourra  pencher  pour  une  explication 

rationnelle  (on  tomberait  alors  dans  l’étrange),  soit 

irrationnelle  (on  verserait  là  dans  le  merveilleux).  Cette 

hésitation correspond tout à fait, en réalité, à la définition que 

donnerait  un  dictionnaire  de  l’adjectif  « fantastique » ;  on 

trouvera  dans  le  Petit  Robert :  « 1°  Qui  est  créé  par 

l’imagination, qui n’existe pas dans la réalité. […]  Spécialt. 

(1859) Où domine le surnaturel.  Histoire, conte fantastique. 

[…] 2° Qui paraît imaginaire, surnaturel. »1 D’un côté, ce qui 

n’appartient  pas  à  notre  monde,  et  de  l’autre,  ce  qui  en 

apparence n’obéit pas aux lois de la nature. Le fantastique, 

tel un fantôme, se situerait entre deux mondes, l’un régi par 

les lois de la nature (la réalité), l’autre par des lois inconnues 

(le surnaturel, le monde des morts…). Malheureusement, une 

telle définition, si intéressante soit-elle, exclue de fait… ceux 

que l’on considère justement comme les plus grands auteurs 

fantastiques2.  Il  y aura donc ponctuellement,  ici  ou là,  une 

œuvre fantastique, mais rien de bien consistant, c’est-à-dire 

que  le  fantastique  ne  serait  pas  générique.  C’est  bien 

dommage, pour un genre, il faut en convenir, et nous voilà 

face à un dilemme d’importance : bien loin d’avoir affaire à 

une apparition, c’est plutôt à une disparition que nous nous 

retrouvons confrontés. On pourrait  alors se tourner du côté 

des salles obscures afin d’y trouver ce que nous cherchons, 

mais ce serait  en vain ;  là aussi,  on trouverait  çà et  là une 

œuvre  qui  correspondrait  à  notre  définition  du  fantastique, 

1 REY  Alain  et  REY-DEBOVE  Josette,  Le  Petit  Robert,  Paris, 
Dictionnaires LE ROBERT, 1986, p.758.
2 Ou « fantastiqueurs », selon le terme inventé par Théophile Gautier, qui, 
soit dit en passant, n’est justement pas un fantastiqueur, selon la définition 
que Todorov donne du fantastique, car « Gautier réussit […] à parfaire un 
des  ressorts  du récit  depuis lors devenu courant.  On pourrait  l’appeler 
l’objet-preuve, à savoir cette trace qui demeure dans la réalité quand la 
rupture est consommée, une fois que l’harmonie universelle est rétablie : 
la  chose  palpable,  visible,  attestant  qu’un  événement  extraordinaire  et 
inexplicable  a  eu  lieu »  (BARONIAN  Jean  Baptiste,  Panorama de  la  
littérature fantastique de langue française,  Paris, Editions de La Table 
Ronde, 2007, p.64), objet-preuve qui fait donc irrémédiablement basculer 
des récits tels que La Cafetière dans le merveilleux.
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par exemple Cat People (1942) de Jacques Tourneur ou The 

Birds (1963) d’Alfred Hitchcock avec, dans le premier, une 

utilisation de la caméra telle que l’étrange n’est jamais que 

suggéré, si bien que c’est au spectateur de décider si oui ou 

non il y a eu transgression des lois de la nature ; et dans le 

second, des nuées d’oiseaux qui, si elles sont indéniablement 

extraordinaires,  n’annihilent  pas  pour  autant  le  doute,  qui 

persiste quant à leur nature et, surtout, à leur motif, car après 

tout  ces  oiseaux restent  des  oiseaux.  Malheureusement,  de 

tels films se font rares, et on tombera plus couramment sur ce 

que  Tordorov  désigne  sous  la  catégorie  de  « fantastique-

merveilleux »1,  que  Child’s  Play (1988)  de  Tom  Holland 

illustre à merveille : le film s’ouvre sur une course-poursuite 

entre  un  policier  et  un  meurtrier,  qui  se  termine  dans  un 

magasin  de jouets,  où le  bandit,  touché  par  balle  et  sur le 

point de mourir, saisit un paquet jaune avec à l’intérieur une 

poupée. Il prononce alors une incantation vaudoue, un éclair 

traverse les vitres du magasin,  puis  il  meurt.  L’histoire  est 

celle d’un enfant et de sa mère, qui vivent dans un immeuble 

et la pauvreté (si je puis me permettre le zeugme),  et c’est 

bientôt  la  Noël.  Le petit  garçon,  Andy,  voudrait  avoir  une 

poupée  Good  Guy,  mais  sa  mère  ne  peut  lui  offrir  que 

quelques produits dérivés, par manque d’argent. Par chance, 

alors  que cette  dernière  est  à  son travail,  une amie  lui  dit 

qu’un S.D.F.  vend justement  une poupée Good Guy à bas 

prix, dans la rue ; elle court donc immédiatement l’acheter. 

C’est  alors  que  les  ennuis  commencent :  Andy  se  met  à 

discuter  avec  sa  nouvelle  poupée,  dont  il  prétend  qu’elle 

s’appelle  Chucky,  la  télévision  se  met  d’elle-même  en 

marche à plusieurs reprises et la nourrice d’Andy meurt dans 

d’étranges  circonstances,  défenestrée.  Jusque-là,  le 

fantastique  tel  que  défini  par  Todorov  est  maintenu  par 

1 TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Op. Cit., 
p.49.
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quelques  astuces :  le  lien  entre  l’incantation  vaudoue,  la 

poupée  et  l’éclair  pourrait  être  dû  au  hasard,  même  si  la 

succession  des  plans  implique  qu’il  y  a  enchaînement 

logique (on ne peut en effet s’empêcher, lorsqu’on regarde un 

film,  de  créer  un  lien  de  cause  à  effet  entre  deux  plans 

successifs); si l’on voit l’enfant parler à sa poupée, dont il dit 

qu’elle  est  Charles  Lee  Ray (le  meurtrier  tué  au  début  du 

film),  on  ne  voit  en  revanche  jamais  cette  dernière  lui 

répondre ; pour ce qui est de la télévision qui s’allume, tout 

ce qu’on voit, c’est une poupée posée sur un fauteuil devant 

l’écran ;  enfin,  le  meurtre  de  la  nourrice  est  filmé  en  vue 

subjective, du point de vue du meurtrier, on ne sait donc pas 

si c’est l’enfant ou la poupée qui la tue, puisque tous deux 

portent les mêmes habits. Evidemment,  toute cette mise en 

scène sert à faire monter le suspense jusqu’au moment où, la 

mère menaçant la poupée de la mettre au feu, cette dernière 

se mettra soudainement en mouvement, bien que dépourvue 

de piles (on notera  que la  création du suspense repose sur 

l’hésitation  fantastique).  On  bascule  alors  dans  le 

merveilleux,  bien  que  le  terme  ne  soit  pas  tout  à  fait 

approprié ici. On notera que l’idée de Todorov selon laquelle 

le  fantastique  peut  prendre  une  expression  dans  son  sens 

littéral est de mise ici : Charles Lee Ray sous la forme de la 

poupée Good Guy (on ne relèvera pas l’ironie) reste un tueur 

en  série,  pur  produit  de  la  société  de  consommation 

américaine.  On  pourrait  aussi  prendre  l’exemple  de 

Halloween (1978), de John Carpenter. Un homme masqué du 

nom de Michael Myers assassine des jeunes filles sans raison 

apparente, et c’est justement cette absence de motif, comme 

dans The Birds, qui provoque chez le spectateur le sentiment 

d’horreur : il  y a quelque chose d’indicible là-dedans, et le 

fait que le meurtrier ne prononce pas un mot de tout le film 

ajoute  à  l’étrangeté  de  la  situation,  sans  compter,  bien 

évidemment, son masque inexpressif. Finalement, on parvient 
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à l’éliminer et Michael Myers finit défenestré (décidément…) 

– c’est là qu’on glisse du fantastique « pur » au « fantastique-

merveilleux » : le docteur Sam Loomis, qui vient de sauver la 

jeune  Laurie  Strode  des  griffes  du  monstre,  jette  un  coup 

d’œil  par  la  fenêtre  pour  s’apercevoir  que,  malgré  la 

défenestration  et  les  balles  de  revolver,  Michael  Myers  a 

disparu dans la nuit. Fin du film. Comme on peut aisément le 

constater  en  pratique,  le  fantastique  à  l’état  pur,  s’il  se 

rencontre  de  temps  à  autre,  est  assez  rare,  et  c’est  plus 

souvent au fantastique-merveilleux que l’on a affaire, ce qui 

peut nous poser problème pour plusieurs raisons :

1. Le fantastique existe-t-il vraiment ? (Ironique est la 

question,  puisqu’on  considère  qu’il  y  a  hésitation  entre 

l’existence et la non-existence du fantastique…)

2. Si le genre est si restreint,  comment se fait-il  que, 

tout naturellement,  on ait  tendance à classer tant d’oeuvres 

dans ce genre, indépendamment du fait qu’il puisse y avoir 

choix rationnel ou non en fin de compte ? (D’ailleurs, on aura 

tendance  à  dire  qu’une  œuvre  qui  se  termine  par  une 

explication  rationnelle  n’est  pas  vraiment  fantastique,  mais 

ceci est une autre histoire)

3. Enfin, pourquoi ne pas faire comme Aristote avec le 

narratif  pur,  c’est-à-dire  éliminer  tout  simplement  le  genre 

puisque  quasi-inexistant ?  (à  noter  que  Todorov  emploie 

l’expression « fantastique pur »…)

En manière de résolution du problème qui nous occupe 

à présent et dont Todorov semble avoir bien conscience, ce 

dernier,  alors  qu’il  porte  notre  attention  sur  un  aspect 

récurrent du fantastique – l’écriture à la première personne –, 

fait  remarquer  que  c’est  là  précisément  ce  qui  fait  que 

l’hésitation est maintenue : le « je » peut ne pas être digne de 

confiance, contrairement (en théorie) à un narrateur extérieur. 

Voilà qui élargit considérablement le champ recouvert par le 

fantastique et qui fait passer des récits dont on aurait pu dire 
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qu’ils  appartiennent  au  fantastique-merveilleux  ou 

-étrange dans le fantastique « pur » ; en effet, s’ils sont écrits 

à la première personne, il y a lieu de douter de l’étrangeté ou 

du merveilleux du propos tenu par le narrateur. L’hésitation 

se  place  donc  du  point  de  vue  du  lecteur,  comme  dit 

précédemment  (et  Todorov  de  rejoindre  Lovecraft). 

Cinématographiquement  parlant,  cela se traduirait,  à défaut 

d’une caméra  subjective,  par  une focalisation  interne,  ainsi 

dans  In the Mouth of  Madness (1995),  de John Carpenter, 

probablement le meilleur hommage rendu à l’œuvre de H.P. 

Lovecraft, mais nous aurons tout le temps de reparler de ce 

film plus tard. Pour en revenir à notre « élargissement », il 

me  semble  qu’il  rend  la  définition  proposée  par  Todorov 

beaucoup  plus  satisfaisante.  Malheureusement,  elle  reste 

encore trop restrictive : limiter le fantastique à une hésitation 

entre étrange et merveilleux, c’est aussi en limiter l’existence, 

d’où, certainement, la conclusion de Tzvetan Todorov, sous 

la  forme  d’une  interrogation :  « Pourquoi  la  littérature 

fantastique  n’existe-t-elle  plus ? »1 La  réponse  dans  ses 

prémisses. Peut-être est-il grand temps pour nous d’aller voir 

ce  qui  se  dit  ailleurs  du  fantastique,  mais,  avant  cela, 

j’aimerais  citer  un  passage  de  Lovecraft  qui  me  semble 

résumer  parfaitement,  en  pratique,  ce  qui  est  l’essence  du 

fantastique :

« I  choose  weird  stories  because  they  suit  my 

inclinations best – one of my strongest and most persistent 

wishes being to achieve,  momentarily,  the illusion of some 

strange suspension or violation of the galling limitations of 

time, space, and natural law which for ever imprison us and 

frustrate  our  curiosity  about  the  infinite  cosmic  spaces 

beyond the radius of our sight and analysis. (MW 113) »2 

1 Ibid., p.175.
2 LOVECRAFT Howard Phillips,  The Call of Cthulhu and other Weird  
Stories, London, Penguin Books, 1999, p.XV (introduction de S.T. Joshi)
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Ce  que  Lovecraft  nous  dit  là  sur  le  sujet  qui  nous 

concerne, il paraît assez évident qu’il aurait pu le dire, en fin 

de compte, de toute entreprise de fiction, entreprise qui met 

par sa nature même la réalité quotidienne en perspective,  à 

distance. La fiction comme existence.  Un miroir qui permet  

de réfléchir, si je puis me permettre la tautologie. Il convient 

cependant de mettre à l’écart la littérature dite réaliste, pour 

laquelle  Lovecraft  nourrissait  une  aversion  sans  limite,  en 

raison  de  ce  qu’elle  tend  à  n’être  dans  la  plupart  des  cas 

qu’une  bien  pauvre  mise  à  distance,  en  dépit  d’objectifs 

souvent  louables,  ce  pour  des  raisons  assez  évidentes, 

qu’Annie Le Brun analyse avec justesse dans  Les Châteaux 

de la subversion, une étude consacrée au roman gothique sur 

laquelle  nous  aurons  tout  le  temps  de  revenir  plus  tard1. 

Contentons-nous  donc  de  citer  le  premier  paragraphe  de 

l’essai que Michel Houellebecq a consacré à Howard Phillips 

Lovecraft : « La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par 

conséquent,  d’écrire  de  nouveaux  romans  réalistes.  Sur  la 

réalité en général, nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et 

nous  n’avons  guère  envie  d’en  apprendre  davantage. 

L’humanité  telle  qu’elle  est  ne  nous  inspire  plus  qu’une 

1 LE BRUN Annie, Les Châteaux de la subversion, Paris Garnier, 1982. 
En dépit de l’analyse pertinente que fait l’auteur de la dérive réaliste dans 
son essai, il nous est impossible cependant d’accepter le jugement porté 
sur la littérature fantastique au cours de son étude du Melmoth réconcilié 
de  Balzac :  « Et  on  ne  saurait  d’ailleurs  mieux  voir  à  quel  point  le 
fantastique,  à  l’inverse  du  merveilleux,  vient  ici  prêter  main-forte  au 
réalisme pour le  rendre en fin  de compte hermétiquement  étanche aux 
vagues  d’infini  toujours  susceptibles  d’emporter  nos  vies  à  la  dérive. 
Comme si le principe fantastique n’avait d’autre fin que de se saisir d’une 
donnée irréelle pour la ramener imperceptiblement dans le cadre du réel, 
alors que le merveilleux, au contraire, surgit de tout ce qui découvre dans 
le  réel,  la  faille,  le  faux-semblant,  l’accident,  pour  s’en  éloigner  sans 
retour.  Eternel  départ  du  merveilleux,  éternel  retour  du  fantastique. » 
(p.31)  Mis  à  part  quelques  effets  de  rhétorique  efficaces,  le  jugement 
manque  de  précision,  d’une  part  en  raison  de  ce  que,  s’il  est  aisé 
d’entrevoir  ce  qu’Annie  Le  Brun  entend  par  « fantastique »,  il  n’en 
demeure  pas  moins  que  cette  notion  reste  chez  elle  assez  vague  et, 
surtout, douteuse dans son acceptation (du point de vue de Todorov, il 
semblerait qu’elle fasse ici référence au fantastique de l’étrange) ; d’autre 
part, parce qu’il apparaît à présent que le fantastique est justement ce qui 
dans  la  réalité  perce  un  trou,  faille  par  laquelle,  pourquoi  pas,  le 
merveilleux peut s’introduire, suivi de son cortège d’images poétiques. 
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curiosité mitigée. Toutes ces ‘notations’, d’une si prodigieuse 

finesse, ces ‘situations’, ces anecdotes…Tout cela ne fait, le 

livre une fois refermé, que nous confirmer dans une légère 

sensation  d’écoeurement  déjà  suffisamment  alimentée  par 

n’importe  quelle  journée  de  ‘vie  réelle.’ »1 Sous  la  plume 

d’un auteur  qui fréquemment nous dépeint  avec un certain 

cynisme (c’est peu de le dire) le monde réel en adoptant un 

point  de  vue  caractéristique  de  la  littérature  d’anticipation 

(l’espèce asexuée et immortelle des  Particules élémentaires 

et les néo-humains de La Possibilité d’une île), de tels propos 

n’ont rien d’étonnant. Reste que le fantastique chez Lovecraft 

semble se caractériser par une volonté manifeste et explicite 

de creuser un trou dans la  texture du monde réel,  donc,  a 

priori,  de  faire  entrer  le  merveilleux  au  sein  de  la  réalité 

décrite  par  le  texte  –  si  donc  Lovecraft  est  un  auteur 

fantastique, comme l’affirme Tzvetan Todorov, le fantastique 

ne peut se limiter à une hésitation.2

Vers une infinition du fantastique

Soit  le  Panorama  de  la  littérature  fantastique  de 

langue  française de  Jean-Baptiste  Baronian3.  Avant  de 

commencer  son  inventaire  chronologique  de  la  littérature 

fantastique,  ce  dernier  tient  à  préciser  ce  qu’il  entend  par 

« fantastique », et c’est l’occasion pour lui de nous offrir une 

approche  assez  intéressante  du  genre  en  passant  d’une 

définition du  fantastique  (il  cite  au  passage  l’étude  de 
1 HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Paris, J’ai Lu, 1999, p.13.
2 Cela étant dit, si Lovecraft fait entrer le merveilleux, c’est souvent par 
l’entremise de « je » tout aussi dubitatifs que douteux ; dès lors, on peut 
dire  qu’une  grande  partie  de  ses  textes  est  de  l’ordre  du  fantastique 
« pur »,  voire,  comme le fait  remarquer Michel  Graux dans son article 
« Meurtres dans la rue d’Auseil, ou les « Je » interdits de Lovecraft », en 
est une « caricature exemplaire » (H.P. Lovecraft – Fantastique, mythe et  
modernité,  Paris,  Dervy,  2002,  p.  165) ;  mais  cet  aspect  reste  lié  à 
l’utilisation du double « je » lovecraftien et  ne saurait  en rien désigner 
l’ensemble de l’œuvre qui occupera plus tard notre réflexion.
3 BARONIAN Jean Baptiste,  Panorama de la littérature fantastique de  
langue française, Op. Cit.
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Todorov  pour  en  faire  remarquer  l’aspect  quelque  peu 

restrictif)  à  une  notion de  fantastique.  On  peut  ici  se 

demander quel attrait peut bien présenter cette idée de notion, 

d’autant plus que, non contente d’être assez vague, elle tend à 

rendre  les  choses  plus  imprécises.  C’est  justement  là  que 

réside  tout  l’intérêt  de  cette  approche.  C’est  d’ailleurs  ce 

qu’aurait  conclu Todorov s’il  s’en était  tenu à  ses propres 

prémisses : dans le domaine de l’art, « l’évolution suit […] 

un  rythme  tout  à  fait  différent  [par  rapport  à  une  étude 

zoologique ou botanique] :  toute œuvre modifie  l’ensemble 

des  possibles,  chaque  nouvel  exemple  change  l’espèce »1, 

nous dit-il. Si l’on devait pousser une telle affirmation jusque 

dans ses conséquences ultimes, on trouverait qu’un genre ne 

peut pas se définir une fois pour toutes et qu’il faut donc le 

redéfinir chaque fois qu’une œuvre vient en modifier l’aspect, 

d’où une mort  du fantastique  assez pratique pour  Todorov 

puisque cela  lui  évite d’avoir  à définir  encore et  encore le 

fantastique.  On  pourrait  aller  plus  loin  encore  et  trouver 

qu’une tentative  de définition  serait  absurde dans  de telles 

circonstances.  Ce  serait  peut-être  aller  un  peu  trop  loin, 

puisque  dès  lors  qu’il  existe  des  œuvres  fantastiques  qui 

présentent  des  traits  communs  et  qu’on peut  justement  les 

rassembler  sous  le  terme  « fantastique »,  c’est  qu’il  existe 

bien,  d’une façon ou d’une autre,  une idée,  un concept  de 

fantastique. Nous voici de retour à la fameuse notion de Jean-

Baptiste  Baronian,  qui  nous  fait  remarquer  qu’il  existe  de 

nombreuses  définitions  du  fantastique,  toutes  tendant  à 

favoriser  telle  ou  telle  œuvre,  c’est-à-dire  que  « chacun 

apporte à l’auberge du fantastique à boire et à manger et, s’il 

ne refuse pas de mettre les petits plats dans les grands, va de 

préférence  plonger  sa  fourchette  dans  les  aliments  qu’il  a 

1 TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Op. Cit., 
p.10.
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préparés selon ses propres recettes »1. Et Baronian d’ajouter : 

« Mais  est-il  vraiment  possible  de définir  le  fantastique  en 

littérature ?  […]  Le  fantastique  est  d’abord  une  idée,  un 

simple  concept  que  le  récit  littéraire  module  à  sa  guise,  à 

l’infini. L’idée que notre monde, notre quotidien peut à tout 

moment  être  dérangé,  transgressé,  bouleversé  de  fond  en 

comble, être perçu autrement que par la raison raisonnante, 

devenir  un  champ  d’inconstance,  d’aléa,  de  duplicité, 

d’équivoque,  une  chimère,  le  mouvement  même  de 

l’imaginaire.  En  quelque  sorte,  le  fantastique  pourrait  être 

alors  la  démarche  littéraire  qui  consisterait  à  parler 

logiquement de ce qui, dans notre appréhension du monde, ne 

ressortit  pas  précisément  au  rationnel,  n’appartient  pas,  au 

sens strict du terme, à l’analyse objective »2. 

En  d’autres  termes,  ne  peut-on pas  dire  qu’il  serait 

tout  naturel  que  le  fantastique  soit  essentiellement 

comparable  aux  fantômes  qu’il  met  en  scène ?  Une  pure 

chimère qui change d’apparence à chacune de ses apparitions, 

toujours  plus…fantastique ?  Il  est  à  présent  grand  temps 

d’infinir : le fantastique, en tant qu’il ne peut se réduire à des 

thèmes ou à des formes, comme le prouve le problème de sa 

« définition », qui ne parvient pas à se fixer, à se figer, est bel 

et bien une hésitation, mais pas au sens où l’entend Todorov ; 

disons plutôt un flottement, une chose qui se meut et mute 

d’œuvre en oeuvre, un hors-d’œuvre dont le goût semble à 

chaque époque différent, tout simplement parce que chaque 

époque a le fantastique qu’elle mérite. 

*

« Chaque époque a le fantastique qu’elle mérite. » Une 

telle  affirmation  ne  saurait  ne  pas  être  démontrée,  c’est 
1 BARONIAN Jean Baptiste,  Panorama de la littérature fantastique de  
langue française, Op. Cit., p.27.
2 Ibid., p. 27.
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pourquoi il est grand temps à présent de mettre cette idée à 

l’épreuve  des  œuvres,  j’entends  par  là  qu’en portant  notre 

attention  sur  trois  cas  particuliers  de  fantastique,  le  roman 

gothique  européen,  l’écriture  lovecraftienne  et  le  cinéma 

fantastique, nous aurons l’occasion d’étudier de façon précise 

comment, en pratique, cette évolution se matérialise ou a pu 

se matérialiser.

CHAPITRE PREMIER : LE ROMAN GOTHIQUE

(Préhistoire fantastique, 1764-18241)

« On est ici tout près du fantastique moderne – tout près 

de ce que certains ont appelé le fantastique expliqué. »2 

« Le château du roman noir est un des rares monuments 

historiques  à  visiter  d’urgence.  Car  il  est  d’une  brûlante 

inactualité. »3 

L’apparition

Nous  sommes  en  1764,  en  Angleterre,  et  Horace 

Walpole,  un aristocrate  fasciné  comme  tant  d’autres  à  son 

époque et sur sa terre natale par les ruines d’un passé révolu, 

fait  un  rêve,  fruit  de  son  obsession  croissante  pour 

l’architecture gothique. De ce rêve surgira, vertical et obscur, 

Le Château d’Otrante. « Voulez-vous que je vous dise quelle 

est l’origine de ce roman ? Un matin, au commencement du 

mois de juin dernier, je me suis éveillé d’un rêve, et tout ce 

dont j’ai pu me souvenir c’est que je m’étais trouvé dans un 

vieux château (rêve très naturel  à un esprit rempli,  comme 

1 J’emprunte cette délimitation chronologique à l’étude de Maurice Lévy 
consacrée  au roman gothique anglais  (Le Roman « gothique » anglais,  
1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995).
2 BARONIAN Jean Baptiste,  Panorama de la littérature fantastique de  
langue française, Op. Cit., p. 37.
3 LE BRUN Annie, Les Châteaux de la subversion, Op. Cit., p.24.
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l’était le mien, de « romance » gothique). Sur la rampe la plus 

élevée  d’un  grand  escalier,  j’ai  vu  une  main  gigantesque 

revêtue d’une armure. Le soir même, je me suis assis et j’ai 

commencé à écrire,  sans savoir le moins du monde ce que 

j’allais  dire  ou  raconter. En  somme,  j’étais  si  absorbé  par 

mon récit (achevé en moins de trois mois) qu’un soir j’ai écrit 

depuis le moment où j’ai pris le thé, vers six heures du soir, 

jusqu’à une heure et demie du matin et que mes doigts étaient 

alors si  fatigués que je ne pouvais plus tenir  ma plume. »1 

Tout  est  parti  d’un  rêve,  un  simple  rêve.  Nous  pourrions 

remonter le temps, chercher une explication à cette soudaine 

apparition, par exemple nous rendre à la ferme de Strawberry 

Hill  au moment de son acquisition par Horace Walpole en 

1748,  observer  l’évolution  de  ce  dernier  pendant  la 

construction de son « petit château gothique »2 qu’il remplira 

peu  à  peu  de  ses  trouvailles  diverses,  une  collection 

hétéroclite rapidement digne d’un musée et qui juxtapose des 

armes médiévales  et  des boucliers  indiens ;  nous pourrions 

aussi nous amuser à le voir se lamenter au sujet du manque 

d’authenticité  de  sa  demeure  toujours  croissante,  toujours 

changeante, qu’il décide d’agrémenter d’un cloître en 1758 et 

qui  se voit  dotée  d’une chapelle  en 1763.  Nous pourrions, 

oui,  rechercher  les  causes,  mais  comme  le  fait  remarquer 

Schopenhauer  dans  son  Essai  sur  le  libre  arbitre,  si  « le 

principe de causalité est  établi  solidement  a priori,  comme 

règle générale à laquelle sont soumis sans exception tous les 

objets réels du monde extérieur »3,  en vain chercherait-on la 

cause  première,  puisque  la  question  de  ce  qui  précède  ne 

cesserait de se poser indéfiniment et, « l’intelligence, reculant 

toujours plus haut, se fatigue[rait] à poursuivre le point fixe 

qui  lui  échappe :  elle  ne  peut  se  soustraire  à  la  question 

1 Ibid., p.153.
2 Ibid., p.147.
3 SCHOPENHAUER Arthur,  Essai sur le libre arbitre,  Paris, Editions 
Rivages, 1992, p.56.
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incessamment  renouvelée :  ‘quelle  est  la  cause  de  ce 

changement ?’ »1. Cette question des causes premières n’est 

cependant  pas  sans  intérêt,  s’agissant  d’une  littérature  à 

tendance manifestement régressive, temporellement parlant. 

Mécanique gothique

Régressive, peut-être pas. Disons plutôt que le recours 

au  passé  médiéval  est  un  signe,  et  non  un  symptôme,  le 

symbole  d’une  volonté  de  rupture.  Interruption  du  réel, 

irruption de l’irréel ? Faille fantastique dans le tissu spatio-

temporel ?  Peut-être  est-il  un  peu  trop  tôt  pour  nous 

prononcer  et  faut-il  dans  un  premier  temps  porter  notre 

attention sur ce qu’est le roman gothique. Retournons donc 

du  côté  de  Strawberry  Hill,  aux  côtés  de  notre  très  cher 

demeuré,  Horace  Walpole,  qui  donna  naissance,  suite  (à 

cause,  grâce)  à  son  rêve,  au  Château  d’Otrante,  que  H.P. 

Lovecraft résume ainsi : 

« It tells of Manfred, an unscrupulous and usurping 
prince  determined  to  found  a  line,  who  after  the 
mysterious and sudden death of his only son Conrad on 
the latter’s bridal morn, attempts to put away his wife 
Hippolita and wed the lady destined for the unfortunate 
youth – the lad, by the way, having been crushed by the 
preternatural  fall  of  a  gigantic  helmet  in  the  castle 
courtyard. Isabella, the widowed bride, flees from his 
design; and encounters in subterranean crypts beneath 
the  castle  a  noble  young  preserver,  Theodore,  who 
seems to be a peasant yet strangely resembles the old 
lord Alfonso who ruled the domain before Manfred’s 
time. Shortly thereafter supernatural phenomena assail 
the  castle  in  diverse  ways;  fragments  of  a  gigantic 
armour  being  discovered  here  and  there,  a  portrait 
walking out of its frame, a thunderclap destroying the 
edifice,  and  a  colossal  armoured  spectre  of  Alfonso 
rising out of the ruins to ascend through parting clouds 
to the bosom of St Nicholas. Theodore, having wooed 
Manfred’s daughter Matilda and lost her through death 

1 Ibid., p.57.
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–  for  she  is  slain  by  her  father  by  mistake  –  is 
discovered to be the son of Alfonso and rightful heir to 
the estate.  He concludes the tale by wedding Isabella 
and preparing to live happily ever after, whilst Manfred 
–  whose  usurpation  was  the  cause  of  his  son’s 
supernatural death and his own supernatural harassings 
–  retires  to  a  monastery  for  penitence;  his  saddened 
wife seeking asylum in a neighbouring convent. »1

Comparons  cette  intrigue  à  celle  de  L’Italien  ou  le  

confessionnal des pénitents noirs2 d’Ann Radcliffe, paru en 

1797 et que l’on pourrait ainsi résumer : 

Vivaldi, fils de marquis, s’éprend d’Elena, dont le statut 

est moindre. Tout va se mettre en travers de leur union : des 

moines aux religieuses en passant par leurs parents respectifs 

et le noir Schedoni, confesseur de la marquise. Ce sont tout 

d’abord des visites  nocturnes de Vivaldi  à la  Villa Altieri, 

puis  des  avertissements  d’un moine  inconnu sorti  de nulle 

part  contre  cette  union,  un  complot  de  la  marquise  avec 

Schedoni  pour  faire  enlever  Elena,  qui  sera  conduite  au 

convent de San Stefano, où elle finira par être condamnée à 

mort.  Vivaldi  parviendra  à  faire  évader  Elena  de  justesse, 

grâce  à  l’aide  de  sœur  Olivia  et  de  Paolo,  son  serviteur. 

Vivaldi  et  Elena,  alors  qu’ils  tentent  de  se  marier  dans  le 

secret, se font alors arrêter par l’Inquisition (tout d’abord par 

de faux inquisiteurs,  puis  par de vrais),  Elena  est  envoyée 

dans  une  maison  au  bord  de  l’Adriatique,  où  Schedoni  a 

prévu  de  la  tuer,  et  Vivaldi,  devant  le  tribunal  de 

l’Inquisition,  dans un lieu secret  et  souterrain.  Révélation : 

Schedoni, au moment de tuer Elena, découvre que celle-ci est 

sa fille et qu’il est dès lors dans son intérêt de la protéger et 

de la faire marier à Vivaldi. Au tribunal, le moine inconnu 

révèle à Vivaldi la véritable identité de Schedoni – Ferando 

1 LOVECRAFT Howard Phillips,  Supernatural Horror in Literature, in 
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Op.  Cit. 
pp.434-435.
2 C’est à dessein que The Castle of Otranto et The Italian sont ici cités en 
français, la traduction n’ôtant rien à la particularité gothique.
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de  Manirella,  frère  du  Comte  de  Bruno  –  fratricide  et 

meurtrier  de sa femme. Après que Schedoni a fait envoyer 

Elena  au  couvent  de  la  Pietà,  ce  dernier  est  convoqué  au 

tribunal et condamné à mort. Pendant ce temps, sœur Olivia 

rejoint Elena et découvre que cette dernière est sa fille et lui 

apprend que son père n’est pas Schedoni mais le comte de 

Bruno,  et  qu’elle-même  n’a  pas  été  tuée  mais  blessée 

seulement,  après  quoi  pour  fuir  Schedoni  elle  est  allée  au 

couvent de San Stefano. Tout finit par rentrer dans l’ordre et 

Vivaldi peut enfin épouser Elena  « Le 20 mai, jour où Elena 

atteignait sa dix-huitième année, son mariage avec Vivaldi fut 

célébré dans l’église de la Pietà. »1 A noter que l’histoire de 

ce roman commence en 1764, date  de naissance du roman 

gothique et d’Ann Radcliffe elle-même, et que Schedoni, qui 

a épousé Olivia suite à la mort du comte de Bruno son frère, 

s’est réfugié dans un monastère, tandis qu’Olivia s’est cachée 

dans un couvent…

Les points communs, et surtout récurrents, tout comme 

l’influence  shakespearienne,  apparaissent  immédiatement : 

enlèvements,  mariages  forcés,  usurpations  d’identité, 

dissimulations,  apparitions,  révélations,  etc.  Et  surtout,  les 

jeunes filles, car il semblerait à lire ces histoires qu’on veuille 

à  tout  prix  se  faire  la  belle,  dans  tous  les  sens  (de 

l’expression).  Comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  ces 

similitudes déterminent le genre, et, comme nous venons de 

le voir,  Le Château d’Otrante en définit les règles – ce que 

l’on pourra par jeu désigner sous l’expression de mécanique 

gothique.  Au  nombre  des  éléments  récurrents,  l’on  peut 

également ajouter ce qui, compte tenu de la venue au monde 

particulière  du  « roman  terrifiant »,  lui  est  peut-être  plus 

essentiel : l’atmosphère. Annie Le Brun parle d’une « couleur 

en quête de forme »2, expression poétique s’il en est, et qui 
1 RADCLIFFE Ann, L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs, in 
Romans terrifiants, Paris, Robert Laffont, 1984, p.224.
2 LE BRUN Annie, Les Châteaux de la subversion, Op. Cit., p.14.
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résume assez bien la situation : tout d’abord il y a le souvenir 

confus d’un rêve, celui d’une simple main en armure posée 

sur une rampe, puis l’écriture presque automatique (Annie Le 

Brun ne manque d’ailleurs pas de faire remarquer que c’est là 

que les  surréalistes  ont  trouvé le  « terreau fertile » de leur 

création) d’un roman dont Lovecraft dira qu’il est « a tale of 

the supernatural which, though thoroughly unconvincing and 

mediocre  in  itself,  was  destined  to  exert  an  almost 

unparalleled influence on the weird. »1 – une atmosphère, un 

sentiment, une sensibilité, donc, qui tenteront d’investir une 

matérialité,  celle  du  château  gothique  et  de  ses  excès 

architecturaux,  de  l’écriture  gothique  et  de  ses  excès 

dramatiques.  Un  indicible  qui  cherche  à  se  dire.  Une 

apparition.  Le  château  imaginaire  transpire,  il  suinte  tout 

entier de cette atmosphère imaginaire : 

« On  entendait  seulement  au  loin  les  tintements 
d’une  cloche,  et  l’on  aperçut  confusément  dans 
l’obscurité  de  hautes  murailles  et  des  tours.  Les 
prisonniers jugèrent que ce devaient être les prisons de 
l’Inquisition.  Ils  s’arrêtèrent  à  l’entrée  d’une  voûte 
fermée par une grille de fer. Un homme qui tenait une 
torche à la main vint les reconnaître et ouvrit la grille. 
Les  prisonniers,  descendus  de  voiture  avec  les  deux 
officiers  principaux,  entrèrent  sous  la  voûte  qui  les 
conduisit à une salle basse, faiblement éclairée par une 
lampe. Un silence absolu y régnait  et personne ne se 
montra. A l’idée que ce souterrain était peut-être un lieu 
de  sépulture  pour  quelques  victimes  du  farouche 
tribunal,  Vivaldi  tressaillit  d’horreur.  Cette  pièce 
paraissait conduire à d’autres par divers couloirs qui se 
prolongeaient  dans  cet  immense  édifice.  Mais  ni  le 
bruit sourd d’un pas humain, ni l’écho d’aucune voix 
sous  ces  longues  voûtes  ne  donnaient  lieu  de  penser 
qu’elles  fussent  habitées  par  des  êtres  vivants.  Le 
couloir  que suivirent les prisonniers aboutissait  à une 
autre  pièce,  aussi  sombre  que  la  première,  mais 
beaucoup plus vaste. Ils s’arrêtèrent là ; et un homme, 
qui paraissait être le geôlier en chef, s’avança pour les 

1 LOVECRAFT Howard Phillips,  Supernatural Horror in Literature, in 
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Op. Cit. 
p.434.
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recevoir. »1 Plus loin : « On le [Vivaldi] fit passer par 
une  galerie  qui  le  conduisit  à  une  antichambre  où 
d’autres personnes l’attendaient. Son guide entra dans 
un appartement sur la porte duquel était une inscription 
en caractères hébreux couleur de sang. »2 

L’atmosphère prend corps, elle se fait labyrinthique et 

souterraine,  vide  et  verticale,  silencieuse  et  close,  et  c’est 

pourtant dans ce lieu aussi lointain dans l’espace et le temps, 

que  l’on  prendra  le  plus  grand  soin  de  rendre  exotique 

(l’Italie, la France), ce non-lieu, cette utopie, que surgira la 

vérité, dans le noir horizon de l’infini. Là, des profondeurs de 

l’âme humaine, apparaîtront les fantômes de l’être, de ce qui 

ne  peut  qu’être  senti,  ressenti.  Le  château  semble  s’élever 

aussi  haut  dans  le  ciel,  avec  ses  tours,  ses  flèches  et  ses 

voûtes,  qu’il  s’enfonce sous la  terre,  avec ses galeries,  ses 

cryptes et ses douves, si bien qu’on pourrait dire de lui qu’il 

est la concrétisation d’un paradigme, autrement dit qu’il est le 

lieu même de la poésie et de ses associations incongrues. Un 

casque géant peut tomber et écraser le seul hériter d’un roi 

sous  le  poids  du  secret  qu’il  renferme.  Tout  comme  le 

fantôme d’Otrante, l’objet poétique peut enfin sortir du cadre 

de la réalité, faire apparaître une réalité tout autre – celle de 

l’imaginaire, seule puissance libératrice de ce monde réel qui 

nous  oppresse,  mais  aussi  le  moyen  d’une  distanciation, 

d’une  rupture  chronologique  et  géographique,  disons 

sensible,   avec  cette  prison qu’est  le  réalisme  et  la  réalité 

qu’il n’a de cesse de représenter. 

«  Elle monta et se trouva dans une petite chambre 
qui ne lui présenta d’abord rien de remarquable ; mais, 
en s’approchant de la fenêtre, elle découvrit un horizon 
immense et un paysage dont la beauté fit sur elle une 
vive  impression.  Elle  reconnut  que  cette  chambre  se 
trouvait  dans une petite  tourelle  en saillie,  à l’un des 

1 RADCLIFFE Ann, L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs, in 
Romans terrifiants, Op. Cit. p.164.
2 Ibid., p.165.
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angles  de l’édifice,  et  qu’elle  était  comme suspendue 
au-dessus des rochers de granit dont la montagne était 
formée. Quelques-uns de ces rochers surplombaient le 
vide, comme prêts à s’écrouler ; d’autres, taillés à pic, 
supportaient les murs du monastère. 

«  Pour  Elena,  que  le  spectacle  des  beautés  de  la 
nature  trouvait  toujours  si  sensible,  la  découverte  de 
cette petite tourelle était un bonheur inappréciable. Elle 
pourrait  venir là, puiser dans cette vue magnifique la 
force  d’âme  nécessaire  pour  endurer  ses 
chagrins. Bientôt son attention fut distraite par un bruit 
de pas dans le corridor.» 1

On ne  pourra  s’empêcher  de  remarquer  au  passage 

que notre construction imaginaire, si elle ouvre des fenêtres 

sur le paysage intérieur, répond aussi bien à une logique de 

l’emprisonnement, de la clôture, en apparence contradictoire 

avec  cette  idée  d’espace  libérateur  que  nous  mentionnions 

plus haut. A ce sujet, il me semble qu’on trouve une parfaite 

illustration de cette logique de la prison chez Sade, dans Les 

120 journées de Sodome :

« Dans le fait,  la description suivante va faire voir 
combien, cette porte bien close, il devenait difficile de 
pouvoir parvenir à Silling, nom du château de Durcet. 
Dès qu’on avait passé la charbonnerie, on commençait 
à escalader  une montagne presque aussi  haute  que le 
mont  Saint-Bernard  et  d’un  abord  infiniment  plus 
difficile,  car  il  n’est  possible  de  parvenir  au  sommet 
qu’à pied. Ce n’est pas que les mulets n’y aillent, mais 
les précipices environnent de toutes parts si tellement le 
sentier qu’il faut suivre qu’il y a le plus grand danger à 
s’exposer  sur  eux.  Six de ceux qui  transportèrent  les 
vivres  et  les  équipages  y  périrent,  ainsi  que  deux 
ouvriers qui avaient voulu monter deux d’entre eux. Il 
faut près de cinq grosses heures pour parvenir à la cime 
de la montagne,  laquelle offre là une autre espèce de 
singularité qui, par les précautions que l’on prit, devint 
une nouvelle barrière si tellement insurmontable qu’il 
n’y avait plus que les oiseaux qui pussent la franchir. 
Ce caprice singulier de la nature est une fente de plus 
de trente  toises sur la cime de la montagne,  entre  sa 
partie septentrionale et sa partie méridionale, de façon 
que,  sans  les  secours  de  l’art,  après  avoir  grimpé  la 

1 Ibid., p.125.

27



montagne, il devient impossible de redescendre. Durcet 
a fait réunir ces deux parties, qui laissent entre elles un 
précipice de plus de mille pieds de profondeur, par un 
très  beau  pont  de  bois,  que  l’on  abattit  dès  que  les 
derniers équipages furent arrivés : et, de ce moment-là, 
plus aucune possibilité quelconque de communiquer au 
château  de  Silling.  Car,  en  redescendant  la  partie 
septentrionale,  on  arrive  dans  une  petite  plaine 
d’environ  quatre  arpents,  laquelle  est  entourée  de 
partout de rochers qui enveloppent la plaine comme un 
paravent et qui ne laissent pas la plus légère ouverture 
entre eux. Ce passage, nommé le chemin du pont, est 
donc  l’unique  qui  puisse  descendre  et  communiquer 
dans la petite plaine, et une fois détruit, il n’y a plus un 
seul  habitant  de  la  terre,  de  quelque  espèce  qu’on 
veuille le supposer, à qui il devienne possible d’aborder 
la petite plaine. Or, c’est au milieu de cette petite plaine 
si  bien  entourée,  si  bien  défendue,  que  se  trouve  le 
château de Durcet. Un mur de trente pieds l’environne 
encore ;  au-delà  du mur,  un fossé plein d’eau et  très 
profond défend encore une dernière  enceinte  formant 
une  galerie  tournante ;  une  poterne  basse  et  étroite 
pénètre enfin dans une grande cour intérieure autour de 
laquelle  sont bâtis  les logements.  Ces logements  sont 
fort  vastes,  fort  bien  meublés  par  les  derniers 
arrangements pris, offrent d’abord au premier étage une 
très grande galerie. »1

Le  passage  est  long,  mais  éloquent  dans  cette 

succession télescopique de cloisons, tout d’abord naturelles, 

avec  cette  chaîne de  montagne,  puis  humaines,  avec  ces 

enceintes prégnantes de solitude et d’isolement qui seront le 

siège d’atrocités innommables. Un décor tordu pour la torture 

des corps. On dirait un système de poupées russes, tant les 

prisons  semblent  s’imbriquer  les  unes  dans  les  autres  à 

l’infini,  et  le  château  de  s’élever,  érectile,  au  beau  milieu 

d’une plaine. Dans cette logique, la raison libertine, victime 

de son temps, va tout mettre en œuvre pour ranger, arranger, 

ordonner le réel, comme pour s’en rendre maîtresse, par les 

mots et par les murs, avec, en dernier recours, le secours du 

1 SADE Donatien Alphonse François, Les 120 journées de Sodome, Paris, 
10/18, 1975, pp.58-59.
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nombre : 120 journées de Sodome et « six cents passions »1, 

« huit fouteurs » et un vit de « huit pouces deux lignes de tour 

sur treize de long » pour Hercule ou encore de « sept pouces 

onze lignes de tour sur onze de long »2 pour Bande-au-ciel. 

Comme  le  dit  Annie  Le  Brun,  c’est  à  un  phénomène  de 

saturation que l’on assiste, sans compter les tableaux et les 

arrangements  divers,  mises  en  scènes  et  explorations  de 

toutes les combinaisons possibles et  imaginables,  tant  et  si 

bien que c’est finalement à l’infini  qu’on atteint  dans cette 

volonté dérisoire de tout mettre en boîte,  de tout posséder, 

s’approprier. Et les récits de s’enchâsser. Et les personnages 

de se multiplier. Et les situations de se répéter. On cherche à 

s’aveugler, et là où il n’y a point de vue, il n’y a point de fuite 

–  mais  c’est  justement  dans  cette  vaine  tentative  de 

domination raisonnable du monde que l’on va sombrer dans 

la déraison, qui d’un nouveau point de vue verra l’apparition 

d’un nouveau point de fuite. L’infini de l’imaginaire face au 

néant. C’est au sein de ce néant que Sade nous montre une 

pensée libertine qui tourne à vide, avide qu’elle est d’avoir la 

mainmise sur le réel. En effet, le cloisonnement du réel par le 

nombre  et  le  langage,  sa  division  en  autant  d’éléments 

parfaitement  distincts  et  donc  définis,  a  quelque  chose  de 

rassurant, et ce besoin de limites, poussé à l’extrême, mène 

de  fait  à  l’absence  de  limites,  et  c’est  alors  l’angoisse,  la 

« folie de l’infini »3 qui apparaît, l’imaginaire se substituant à 

la raison pour la faire chavirer : la circularité4, la répétition du 

même, tout conspire à détourner la pensée libertine pour la 

faire se retourner devant le gouffre sur lequel elle se trouve 

fondée. « Soudain le monde tourne autour d’un regard, alors 

1 SADE Donatien Alphonse François, Les 120 journées de Sodome, Op. 
Cit., p.75.
2 Ibid., p.80.
3 LE BRUN Annie, Les Châteaux de la subversion, Op. Cit., p.66.
4 Cette idée de circularité formera d’ailleurs l’un des points centraux de 
l’adaptation de Pier Paolo Pasolini du roman de D.A.F. de Sade, Salò o le  
120 gionate di Sodoma, réalisée en 1975, après quoi Pasolini mourra dans 
d’étranges circonstances…
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même  que  ce  regard  interroge  l’horizon pour  y  trouver  sa 

propre orbite »1 .

Saturation. Exagération. Oui. Comme nous avons pu 

le constater précédemment avec L’Italien ou le confessionnal  

des  pénitents  noirs et  Le Château d’Otrante,  les  intrigues, 

disons  par  leur  complexité,  leur  aspect  alambiqué,  leurs 

retournements  de  situation  et  leurs  révélations 

abracadabrantes,  ne  laissent  pas  d’apporter  au  roman 

gothique  un  surcroît  d’irréalité.  Tout  ce  qui  y  est  dit  est 

invraisemblable,  au  même  titre  que  le  système  libertin  de 

cloisonnement  du  réel  dans  Les  120  journées  de  Sodome 

s’effondre  sur  lui-même  lorsque  surgit  au  sein  du  fini,  du 

familier,  l’infini,  l’insaisissable,  l’indicible.  Une  faille 

fantastique s’ouvre pour ne plus se refermer, et le sang noir 

de se répandre sur les pages de livres qui (mal)heureusement 

ne peuvent maintenir l’illusion que le temps d’une lecture. Et 

les châteaux de redevenir ruines. 

« From that chamber, and from that mansion, I 
fled aghast. The storm was still abroad in all its wrath 
as I found myself crossing the old causeway. Suddenly 
there shot along the path a wild light, and I turned to 
see whence a gleam so unusual could have issued; for 
the vast house and its shadows were alone behind me. 
The radiance was that of the full, setting and blood-red 
moon,  which  now  shone  vividly  through  that  once 
barely discernible  fissure,  of which I  have spoken as 
extending from the floor  of the building,  in  a zigzag 
direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly 
widened – there came a free breath of the whirlwind – 
the  entire  orb of  the  satellite  burst  at  once  upon my 
sight  –  my  brain  reeled  as  I  saw  the  mighty  walls 
rushing asunder – there was a long tumultuous shouting 
sound like  the voice  of  a  thousand waters  –  and the 
deep  and  dank  tarn  at  my  feet  closed  sullenly  and 
silently over the fragments of the ‘House of Usher’.  »2

1 Ibid., p.66.
2 POE Edgar Allan,  The Fall of the House of Usher, in  Selected Tales, 
London, Penguin Books, 1994, p.95.
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Ruines héroïnes

« La partie inférieure du château était ménagée dans 
un dédale de cloîtres obscurs et il n’était pas facile pour 
une personne si angoissée de trouver une porte donnant 
sur la caverne. Des rafales de vent, répercutées en écho 
dans cet interminable labyrinthe de ténèbres, rompaient 
seules,  de  temps  à  autre,  l’effroyable  silence  de  ces 
lieux souterrains  en faisant  battre et  grincer sur leurs 
gonds rouillés les portes qu’Isabelle avait franchies. Le 
moindre  bruit  la  frappait  d’une  terreur  nouvelle ; 
cependant, elle craignait plus encore d’entendre la voix 
furieuse de Manfred ordonnant  à  ses serviteurs  de la 
poursuivre.

« […] Fortifiant  son courage par ses réflexions,  et 
jugeant,  d’après  ce  qu’elle  pouvait  voir,  qu’elle  se 
trouvait près de l’entrée de la caverne, elle s’approcha 
de la porte qu’on avait ouverte ; mais un soudain coup 
de vent, qui la frappa près du seuil, éteignit sa lampe et 
la laissa dans une obscurité totale.

« Les  mots  ne  sauraient  peindre  l’horreur  de  la 
situation d’Isabelle :  seule,  dans un lieu aussi  sinistre 
[…].

« […]  Toutes  ses  pensées  se  heurtaient  dans  son 
esprit désemparé et elle était près de succomber sous le 
poids  de  ses  craintes.  […]  Pendant  un  très  long 
moment,  elle  demeura  plongée  dans  un  abîme  de 
désespoir.  A la  fin,  aussi  doucement  qu’elle  put,  elle 
chercha  la  porte  à  tâtons ;  et,  l’ayant  trouvée,  entra 
tremblant  dans  le  caveau  où  s’était  fait  entendre  le 
soupir et le bruit de pas.

« Elle  fut  illuminée  par un éclair  de joie  à  la  vue 
d’un  faible  et  vaporeux  rayon  de  lune  qui  brillait  à 
travers la voûte. »1 

Un labyrinthe souterrain, des bruits, des grincements, le 

souffle  du  vent,  la  descente  progressive  dans  un  monde 

sombre et  inquiétant,  le  tout en harmonie parfaite  avec les 

sentiments  qui  parcourent  l’esprit  de  la  jeune  héroïne :  la 

mécanique  gothique,  dès  ses  premières  heures,  semble, 

comme on dit, bien huilée. Et ces échos, ces échos ! qui ne 

laissent pas de suggérer le vide, la présence d’une absence 

oppressante,  grandissant  jusqu’à  ce  que  cet  espace  de 

1 WALPOLE Horace, Le Château d’Otrante, in Romans terrifiants, Paris, 
Robert Laffont, 1984, pp.18-19.
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noirceur  devienne  le  lieu  de  toutes  les  révélations,  où  les 

mensonges sont mis au jour et les usurpateurs, démasqués. Le 

château  d’Outrance,  auquel  on pourra  reprocher  ses  excès, 

son manque de vraisemblance, ses clones par trop nombreux 

et  ses  personnages  à  la  psychologie  aussi  épaisse  qu’une 

feuille de papier ; le château d’Outrance, dis-je, n’en demeure 

pas moins, pour autant, l’aménagement du vide, sa mise en 

scène,  et  la  surenchère romanesque  n’est  que pur prétexte, 

moyen de faire émerger une sensibilité, une « couleur », au 

sein d’un monde alors régi par la « raison raisonnante ». A la 

croisée  des  chemins,  entre  Lumières  et  Romantismes,  se 

dresse un château noir dont l’ombre s’étendra jusque sur le 

XXe siècle, brève apparition au détour d’un dédale qui n’aura 

de cesse de hanter les esprits.

Toute  lumière  engendre  sa  part  de  ténèbre,  toute 

ténèbre engendre sa part de lumière. Il faut parfois se perdre, 

pour se retrouver. Perdons-nous donc aux côtés d’Annie Le 

Brun et de Maurice Lévy, afin de déceler, peut-être, la raison 

d’être de ces châteaux fantastiques, fantasmatiques. Le  XVIIIe 

siècle comme dépeint par Annie Le Brun, dont le parti dès 

l’abord apparaît clairement comme une opposition au « trop 

de réalité »1, serait  en premier lieu marqué,  à l’exemple de 

ces jardins français à la géométrie parfaite,  dénaturés et de 

plus en plus chargés d’un aspect trop visiblement  illusoire, 

par la tyrannie de la raison raisonnante, la folie de la raison et 

l’ordre  implacable  que  celle-ci  impose  tout  autour  d’elle, 

comme par peur de voir les choses lui échapper, se dérober à 

son emprise.  Mais c’est  au sein de ces mêmes  jardins que 

réapparaîtra  cet  étrange sentiment  de malaise  qui  avait  fait 

fuir la demeure, « qui devient avec le  XVIIIe siècle le théâtre 

même de cette incertitude essentielle de la lumière. Ce lieu 

édifié  pour  conjurer  le  temps,  le  hasard,  les  éléments  qui 

1 Expression que j’emprunte, évidemment, à son essai Du trop de réalité, 
Paris, Gallimard, 2000.
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s’opposent  à  la  volonté  humaine,  ce  centre  de  la  vie  que 

pendant des siècles rien n’avait pu mettre en doute, voilà que 

la lumière, l’excessive lumière du XVIIIe siècle le fait soudain 

vaciller.  Tout  vient  concourir  à  cette  éblouissante  dérive : 

volutes  et  entrelacs  des  lambris,  scintillements  de  la  soie, 

éclats des cristaux et des diamants, bouillonnés de costume, 

ruses de la dentelle et du fard, autant de façons d’égarer »1. 

« En  un  demi-siècle,  l’asile  est  devenu  ce  mirage  qui 

précipite  l’individu  au bord de lui-même.  D’avoir  trop cru 

aux vertus de la finitude, l’homme de ce temps découvre en 

lui  la  passion  de  l’infini.  ‘Je  trouvais  en  moi  un  vide 

inexplicable  que  rien  n’aurait  pu  remplir,  un  certain 

élancement du cœur vers une autre sorte de puissance dont je 

n’avais pas idée…’ écrit Rousseau le 26 janvier à Monsieur 

de Malesherbes. A l’accumulation des biens, à la profusion 

des décorations, à l’abondance des artifices répond ce vide du 

cœur. […] La demeure devient le centre du vertige, le point 

de dispersion. Et d’y être soudain contraint de s’affronter à 

lui-même, l’homme d’alors la délaisse »2. En vain cherchera-

t-on un quelconque réconfort, un refuge dans ces jardins que 

l’on va réorganiser, désorganiser, pour finalement leur donner 

l’apparence de la nature, du moins de l’idée que l’on s’en fait, 

« seulement la rencontre avec la nature n’a pas eu lieu : on 

s’est  contenté  de la  simuler  sur  l’échiquier  de  l’artifice »3. 

Corollaires  de  ce  trop  plein  d’illusions,  qui  mène 

irrémédiablement  « le  maître  des  lieux  à  reconnaître 

inlassablement dans l’ensemble ou le détail du décor le reflet 

de sa propre image »4, les ruines, peu à peu désinvesties de 

tout attachement chronologique, apparaissent qui vont peut-

être réconcilier l’homme à la nature, à sa nature. Les jardins 

cèdent bientôt la place à ces ruines, objets incertains, à mi-

1 LE BRUN Annie, Les Châteaux de la subversion, Op. Cit., p.92.
2 Ibid., p.98.
3 Ibid., p.105.
4 Ibid., p.93.
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chemin  entre  la  vie  et  la  mort,  figurant  le  désordre  et  le 

désordre  de  la  figure,  dont  il  importe  assez  peu  qu’elles 

« soient  vraies  ou  fabriquées  du  moment  que  leur  ‘effet 

propre’,  comme  le  remarque  Whately,  soit  ‘d’exercer 

l’imagination,  en  la  portant  fort  au-delà  de  ce  qu’on 

voit’ »1.La réalité comme « point de départ de l’imaginaire »2. 

On voit déjà se profiler la faille fantastique, poétique, celle-là 

même  qui  « oppose  à  l’efflorescence  des  constructions 

rococo la masse de sa verticalité »3 et qui prendra toute son 

ampleur  en  s’associant  à  l’architecture  gothique, 

« architecture  née  de  la  forêt »4,  « l’au-delà  de  la  ruine »5. 

Terrible et obscur, à l’horizon plat de la rationalité s’oppose 

soudain  le  vertige  vertical  de  la  sensibilité,  sublime.  Et  le 

château d’Outrage à la raison de naître au cœur de ces ruines 

gothiques sous la plume d’Horace Walpole,  un château qui 

face à l’illusoire objectivité rationnelle élève une subjectivité 

toute frêle, labyrinthique et sombre, enfin le véritable pouvoir 

de l’imaginaire apparaît  tel  qu’il a toujours été : celui d’un 

formidable bâtisseur de réalités.

Il  est  amusant  de  constater,  au  passage,  que  ce 

formidable  pouvoir  de  l’imaginaire  à  bâtir  des  mondes 

semble  fort  bien  s’accorder  avec  ce  que  j’appellerai  le 

« travail de lecture », car après tout les mots ne sont jamais 

que des ruines que des visiteurs toujours étrangers et venus 

de temps toujours autres aiment  à parcourir  l’espace d’une 

lecture,  chacun donnant à ces fantômes de lettres le visage 

qui lui sied. Tout lecteur est un poète qui s’ignore. Et tout 

lecteur lit avec les yeux de son temps – ruines achroniques, 

encore. Mais il ne faut pas pour autant négliger le fait que le 

1 Ibid., p.130.
2 Ibid., p.130.
3 Ibid., p.137.
4 Ibid.,  p.138.  Ou  « architecture  gothique  comme  image  de  la  forêt » 
(LEVY Maurice, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, Albin 
Michel, 1995, p.14)
5 LE BRUN Annie, Les Châteaux de la subversion, Op. Cit., p.144.
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roman  gothique  est  « l’expression  d’un  rêve  soudain 

déclenché  par  la  contemplation  des  prestigieux vestiges  du 

passé,  un  rêve  tout  alourdi  de  symboles  nettement 

régressifs »1. Les spectres qui hantent les demeures gothiques 

ne sont-ils pas en effet des ancêtres ? Ces demeures ne sont-

elles d’ailleurs pas tout aussi familières que familiales ? Nous 

parlons là de patrimoine, et ce n’est pas un hasard si le roman 

gothique anglais  est,  de façon plus que flagrante,  traversée 

par  un souffle  incontestablement  shakespearien.  Comme le 

démontre  Maurice  Lévy  dans  l’étude  monumentale  qu’il 

consacre au roman gothique anglais, c’est la redécouverte de 

cet  héritage  médiéval  qui  engendrera  par  la  suite,  au  XVIIIe 

siècle  et  comme  en  opposition  aux  conceptions  classiques 

alors  prédominantes,  une  mode  gothique,  un  engouement 

pour  ses  châteaux,  ses  ruines  et  ses  cathédrales,  que  les 

architectes imiteront et dont ils reproduiront les motifs afin de 

« gothiciser »  des  jardins,  des  villas  (!)  et  même… « ‘une 

arène gothique’ pour combats de coqs »2 (!!),  une folie qui 

s’empare  rapidement  de  la  riche  bourgeoisie  et  de 

l’aristocratie et –

Soudain,  au  détour  d’un  mot,  apparaît  une  figure 

familière,  un spectre  lumineux (pléonasme ou ectoplasme), 

c’est Socrate !

Socrate :  Désolé  de  t’interrompre  à  un  moment  si 

crucial  de  ta  réflexion,  mais  n’es-tu  pas  là  en  train  de  te 

contredire ?

Moi : Pardon ?

Socrate : Oui, tu disais plus haut qu’il était  inutile de 

rechercher les causes de l’apparition du mouvement littéraire 

dit « gothique », « noir » ou « terrifiant », en raison de ce que 

cette  quête  s’étendrait  probablement  à  l’infini,  sans  pour 

autant mener à quoi que ce fût de consistant, et voilà que je tu 
1 LEVY Maurice, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Op. Cit., p. 
XXX.
2 Ibid., p.22.
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t’étends sur quelques bribes d’histoire française et anglaise, 

omettant  au  passage  de  mentionner  le  climat  de  tension 

prérévolutionnaire qui régnait alors.

Moi : C’est vrai, mais ce serait oublier que je ne faisais 

là que présenter un contexte, une époque et des lieux, et c’est 

votre lecture qui semble-t-il a établi un lien de cause à effet 

entre  le  contexte  historique,  culturel  et  politique,  et  la 

naissance du roman gothique. Pour ma part, je n’ai fait qu’un 

travail de juxtaposition, disons un montage. 

Socrate : Dans ce cas, qu’en est-il de cette fameuse idée 

selon laquelle toute époque a le fantastique qu’elle mérite ?

Moi : …

Socrate :  Et  ne  serait-il  pas  plus  juste,  au  final,  de 

supposer qu’il y a un fantastique par auteur ? D’autant plus 

que, dans ton étude du roman gothique, il apparaît clairement 

que, s’il y a effectivement de nombreuses similitudes et qu’au 

fond, la démarche relève du même procédé dans la plupart 

des cas, l’approche, selon l’écrivain, n’est absolument pas la 

même et par exemple le marquis de Sade, s’il est impossible 

de le qualifier de réaliste, n’a pas pour autant recours à des 

éléments surnaturels pour faire jaillir l’horreur. On peut dire 

que l’écrivain est au genre ce que le cuisinier est à la recette. 

Moi : J’ai peut-être en effet trop facilement cédé à la 

tentation de la généralité…

Socrate :  Je vois bien en quoi  ces romans d’angoisse 

s’inscrivent en contrepoint  de la philosophie des Lumières, 

opposant à la sécurité du savoir et de la science, de la raison 

toute puissante et de la complétude, l’insécurité de l’infini et 

de l’indistinct, de l’impalpable et de l’indicible, en un mot, du 

noir,  et cette époque a bel et bien eu le fantastique qu’elle 

méritait, pourquoi il serait bon, ici, de rappeler ce que dit, à 

juste  titre,  Maurice  Lévy  de  cette  littérature,  c’est-à-dire 

qu’elle n’existe plus et qu’aujourd’hui le terme est bien trop 
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souvent employé à tort et à travers ; mais il me fallait tout de 

même pointer du doigt la contradiction. 

Moi :  Je  vous  remercie,  vous  m’avez  éclairé  sur  un 

point que j’avais bien malgré moi négligé. 

Socrate : Ce n’est rien, c’est tout surnaturel, après tout 

je suis un homme d’esprit. Encore une fois, je m’excuse pour 

cette interruption impromptue de ton cheminement rationnel, 

mais  n’est-ce  pas  là,  après  tout,  l’essence  même  du 

fantastique ?

Sur  ces  derniers  mots,  Socrate  disparaît,  ne  laissant 

derrière lui que le vague courant d’air d’une fenêtre laissée 

ouverte. Refermons le cadre. 

Nous disions donc que les ruines gothiques avaient fini, 

peu à peu, par s’imposer comme nouveau paysage au siècle 

de la finitude. Alors encore ancrées dans un passé national, 

que  redécouvraient  quelque  temps  plus  tôt  topographes  et 

médiévistes, ces ruines perdirent cependant toute historicité 

pour devenir le lieu de méditations mélancoliques sur la mort 

et la fuite du temps que les poètes investiront peu à peu de 

leurs vers, car « en effet le premier renouveau gothique […] 

et le nouveau genre poétique sont tout à fait contemporains, 

et  assez  naturellement  complémentaires.  Voûtes  obscures, 

cloîtres  inquiétants  où  l’on  foule  au  pied  des  tombes,  et 

sombres  pensers  vont  de  pair »1.  A  la  suite  de  quelques 

grands poètes tels que Warton et Gray, il semblerait que tous 

se mettent alors à écrire de petits poèmes à l’occasion d’une 

visite de ruines ou de cathédrale, et « on mesure, à la lecture 

de  ces  nombreux  poèmes,  la  distance  qui  les  sépare  des 

œuvres de Young, de Hervey et de Blair […] : leurs auteurs 

refusent toute consolation religieuse, et se complaisent dans 

les équivoques plaisirs de la mélancolie. Les ruines ne sont 

plus,  d’autres  part,  ce  qu’elles  étaient  pour  Stukeley  et 

Willis [tous deux grands défenseurs de l’art gothique dès la 

1 Ibid., p.38.
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première  moitié  du  XVIIIe siècle,  à  une  époque  où  on  en 

critiquait  l’aspect  « barbare »]  :  de  précieux  vestiges,  qui 

aident à mieux comprendre le passé national. L’architecture 

devient  un  ‘état  d’âme’,  un  prétexte  à  sensations  fortes  et 

ambiguës.  On  hante  ces  cloîtres  abandonnés  et  ces  tours 

solitaires  pour  y  goûter  des  émotions  mêlées :  un 

‘ravissement  terrible’,  ou  une  ‘douce  horreur’.  Pour  les 

exprimer, se crée un style que l’on pourrait presque qualifier 

de collectif, tant les mêmes mots ou expressions reviennent 

souvent sous la plume de ces poètes d’un jour : ‘the solitary 

owl’,  ‘the  time-shook  arch’,  ‘the  ivy-mantled  tower’.  La 

mélancolie  des  ruines  n’a  pas  inspiré  un seul  ou plusieurs 

poètes : toute une génération s’en est nourrie. »1 Nous voyons 

là déjà se dessiner les premiers traits de ce qui caractérisera le 

roman gothique, et si l’on ajoute à cela le retour du roman de 

chevalerie, avec ses dragons et ses magiciens, ses princesses 

et ses combats épiques, que l’on avait jusque-là rejeté pour 

son manque de réalisme et d’utilité et dont Samuel Johnson 

prit la défense au nom même de ces « défauts »2, nous avons 

tous  les  éléments  réunis,  ou  presque,  pour  que  naisse  le 

roman gothique. Il ne manquait plus qu’un rêve, le rêve d’un 

homme. 

*

1 Ibid., pp.46-47
2 « Et quand le célèbre docteur [Samuel Johnson] prend la défense de la 
chevalerie,  il  le  fait  en  s’appuyant  précisément  sur  leur  caractère 
imaginaire, et en les opposant, sur le plan moral, aux romans modernes 
qui  envahissent  chaque  jour  davantage  les  rayons  des  ‘librairies 
circulantes’.  Ces  derniers,  en  effet,  se  prêtent  trop  facilement  à  une 
identification du lecteur avec les personnages, puisqu’ils prétendent être 
des  imitations  de  la  vie  quotidienne,  domestique  ou  sentimentale,  et 
l’exposent par là même aux plus graves dangers. Au contraire, dans les 
romans de jadis, la vertu et le vice sont tellement hors de l’ordre commun 
qu’on peut les lire aujourd’hui sans péril » (Ibid., p.58).
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« Le genre créé par Walpole n’est jamais tout à fait 

mort. Il est encore, sous bien des formes, au principe même 

du fantastique contemporain »1 . 

Après soixante années d’existence, si le roman gothique 

ne meurt pas totalement, il disparaît néanmoins pour prendre 

des formes plus élaborées, laissant derrière lui le ridicule que 

n’aura  pas  manqué  de  caricaturer  Jane  Austen  dans 

Northanger Abbey en 1818, ses héroïnes ineptes et ses héros 

inaptes,  ses  intrigues  farfelues  qu’il  était  de  toute  façon 

préférable  de laisser  inexpliquées  (c’est  en effet  bien là  le 

défaut  des  œuvres  d’Ann  Radcliffe  que  de  donner  des 

explications  rationnelles  à  des  événements  plus 

qu’invraisemblables  –  « Vivaldi  s’expliquait  maintenant 

toutes  ces  circonstances  qui  lui  avaient  paru  presque 

surnaturelles »2 et le lecteur, lui, est déçu). Chez Poe, le récit 

se  simplifiera  pour  atteindre  à  l’efficacité  du  conte 

fantastique : ce sera  The Fall of the House of Usher. Mary 

Shelley,  quant  à  elle,  abandonnera  le  surnaturel  pour  se 

tourner du côté du savoir scientifique et inventer par là même 

ce  qui  deviendra  la  science  fiction :  ce  sera  Frankenstein. 

Bram Stoker personnifiera le château gothique en lui donnant 

un hôte charismatique, j’ai nommé  Dracula. Ce qui marque 

fondamentalement  le  passage  du  roman  gothique  à  la 

littérature  fantastique  est  aisément  identifiable  et  très 

certainement  en  étroite  corrélation  avec  la  pensée 

romantique :  on  dérive  d’une  écriture  généralement  à  la 

troisième personne à une narration à la première personne ou, 

à  tout  le  moins,  en  focalisation  interne  (comme  dans  La 

Métamorphose de  Kafka),  et  il  suffit  d’ouvrir  la  première 

1 LEVY Maurice, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Op. Cit., p. 
XXXI.
2 RADCLIFFE Ann, L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs, in 
Romans terrifiants, Op. Cit., p.221.
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page  de  quelques-unes  de  ces  histoires  pour  s’en  rendre 

compte :

La Cafetière : « L’année dernière, je fus invité… »1 

The  Oval  Portrait :  « The  château  into  which  my 

valet… »2 

L’Homme à la  cervelle  d’or :  « Je  suis  né  dans  une 

petite ville… »3 

Le Horla : « Quelle journée admirable ! J’ai passé toute 

la matinée étendu sur l’herbe… »4 

Etc. 

Ce qui n’empêche bien évidemment pas de rencontrer 

des  récits  en  focalisation  externe,  tout  comme  le  roman 

gothique  peut  aussi  s’écrire  à  la  première  personne  (ainsi 

dans  Les  Elixirs  du  diable –  cependant,  c’est  ce  grand 

fantastiqueur que l’on connaît, E.T.A. Hoffmann, qui en est 

l’auteur…).  L’autre  modification  significative  est  l’usage 

d’une  forme  de  réalisme,  comme  nous  l’avons  vu 

précédemment, qui contrairement au roman gothique place le 

lecteur  tout  comme  les  personnages  dans  une  situation  de 

familiarité  que  l’élément  fantastique  viendra  rompre,  de 

façon irrémédiable ou non. Mais ne nous étendons pas plus 

avant  sur  la  littérature  fantastique  au  XIXe siècle,  car  il  est 

grand  temps  à  présent  d’aller  en  compagnie  de  Howard 

Phillips  Lovecraft,  probablement  le  plus  grand  écrivain 

fantastique du XXe siècle, notamment en raison de l’influence 

qu’il  eut sur toute la culture de l’imaginaire,  retrouver une 

autre matérialisation du genre qui, comme nous allons le voir, 

était elle aussi profondément ancrée dans son espace et son 

1 GAUTIER Théophile,  La Cafetière,  in  La dimension fantastique – 1, 
Paris, Librio, 2003, p.41.
2 POE Edgar Allan, The Oval Portrait, in Selected Tales, Op. Cit., p.188.
3 DAUDET  Alphonse,  L’Homme  à  la  cervelle  d’or,  in  La dimension 
fantastique – 1, Op. Cit., p.80.
4 MAUPASSANT Guy de, Le Horla, Paris, Librairie Générale Française, 
1994, p.33.
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temps et, nous pouvons désormais le dire, n’aurait pu naître 

de la plume d’aucun autre. 

CHAPITRE SECOND : LOVECRAFT

« Ramener quelque chose d’inconnu à quelque 
chose de bien connu soulage, rassure, procure en outre 
un sentiment de puissance. L’inconnu suscite le danger, 
l’inquiétude,  le  souci,  –  le  premier  instinct  vise  à 
éliminer ces  états  désagréables.  Premier  principe : 
n’importe  quelle  explication  vaut  mieux  que  pas 
d’explication. Puisqu’il ne s’agit au fond que d’évacuer 
des  représentations  oppressantes,  on  n’est  guère 
regardant sur les moyens de les évacuer : la première 
représentation par laquelle l’inconnu s’élucide sous la 
forme  du bien connu fait  tellement  de bien qu’on la 
« tient  pour  vraie ».  Preuve  par  le  plaisir (« par  la 
force ») comme critère de vérité. – la pulsion causale 
est  donc  conditionnée  et  excitée  par  le  sentiment  de 
peur. Le « pourquoi ? » ne doit, autant que possible, pas 
fournir la cause pour elle-même, mais bien plutôt une 
certaine espèce de cause – une cause qui rassure, qui 
libère, qui soulage. Assigner pour cause quelque chose 
de déjà bien connu, de vécu, d’inscrit dans la mémoire, 
est la première conséquence de ce besoin. Le nouveau, 
le non-vécu, l’étranger est exclu du rôle de cause. – On 
ne cherche donc pas seulement pour cause une espèce 
d’explication,  mais  au  contraire  une  espèce 
d’explication  sélectionnée  entre  toutes  et  privilégiée, 
celle  par  laquelle  le  sentiment  de  l’étranger,  du 
nouveau, du non-vécu a été éliminé le plus vite, le plus 
fréquemment,  –  l’explication  la  plus  habituelle.  – 
Conséquence :  une  espèce  d’assignation  causale  est 
toujours  prépondérante,  se  concentre  jusqu’à  faire 
système  et  finit  par  ressortir  de  manière  dominante, 
c’est-à-dire par simplement exclure d’autres causes et 
explications. – Le banquier pense immédiatement à ses 
« affaires », le chrétien au « péché », la jeune fille à son 
amour. »1 

« The oldest and strongest emotion of mankind 
is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear 
of the unknown. »2 

1 NIETZSCHE Friedrich,  Le Crépuscule des idoles, in  Le Monde de la 
Philosophie, Nietzsche, Paris, Flammarion, 2008, pp.523-524.
2 LOVECRAFT Howard Phillips,  Supernatural Horror in Literature, in 
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, p.423.
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De la peur

N’en  déplaise  à  Tzvetan  Todorov,  il  apparaît 

clairement, au vu de ce que nous savons désormais du roman 

gothique et de la littérature fantastique, que le sentiment de 

peur,  d’angoisse  ou  d’horreur  est,  s’il  ne  doit  pas 

nécessairement apparaître chez le lecteur,  un élément sinon 

fondamental,  du moins récurrent du genre qui nous occupe 

ici.  Cette  peur  peut  se  matérialiser  différemment,  sous  la 

forme par exemple de l’effroi, du malaise ou même du rire – 

un individu « normalement » constitué sera toujours, à la vue 

d’une personne handicapée (comprendre : dont le corps est un 

outrage constant à l’idée que l’on peut se faire de la nature et 

de la normalité au sein de cette dernière), partagé entre le rire 

et l’horreur, ce qui lie selon moi irrémédiablement les deux. 

Cette peur pourra être représentée ou suscitée, ou bien encore 

les  deux  à  la  fois,  peu  importe  pour  l’instant.  Parmi  les 

éléments qui peuvent susciter ce sentiment, on peut citer par 

exemple la transgression de l’ordre naturel, car en effet dans 

Véra (1874), de Villiers de l’Isle-Adam, si le comte d’Athol à 

la mort  de la comtesse sa femme manifeste  clairement  par 

son  attitude  (il  agit  comme  si  Véra  n’était  pas  morte)  sa 

volonté de revoir sa bien-aimée revenir à la vie, la chute de la 

nouvelle, où « un sourire sublime [!] illumin[e] son visage »1 

lorsqu’il  découvre  la  preuve indubitable  que sa  femme est 

bien revenue,  pour un bref instant,  d’entre  les morts,  cette 

chute, dis-je, n’en demeure pas moins dérangeante, puisque 

inacceptable  d’un  point  de  vue  rationnel.  En  réalité,  on 

pourrait  dire  que  la  transgression  est  inhérente  au  genre, 

puisque, comme nous l’avons vu plus haut, le fantastique se 

caractérise avant tout par une irruption au sein du monde tel 

que  nous  le  connaissons,  dominé  par  la  sacro-sainte 

1 VILLIERS  De  L’ISLE-ADAM  Auguste,  Véra,  in  La  dimension 
fantastique – 1, Op. Cit., p.112.
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rationalité, d’un élément qui en outrepasse les règles, ou du 

moins  qui est  régi par des règles que nous ne connaissons 

pas. Comme nous pouvons le constater, la peur apparaît dès 

lors que le savoir rationnel trouve ses limites – et le fait que 

le  fantastique  ait  souvent  parti  lié  à  la  folie  n’est  pas  un 

hasard  –  c’est-à-dire  lorsqu’il  se  retrouve  confronté  à 

l’inconnu. Il suffit pour s’en rendre compte de se replonger 

dans son enfance, cette époque où l’on ne savait pas grand-

chose, de se rappeler les phobies qui étaient les siennes et, 

avec  elles,  ses  croyances,  sa  peur  du  noir  et  les  délires 

cauchemardesques  qui  l’accompagnaient,  enfin  le  passage 

progressif, comme retraçant les grandes étapes de l’histoire 

de  l’humanité,  de  l’ignorante  crédulité  à  l’incrédulité 

rationnelle  qui caractérise  aujourd’hui notre  société  et  dont 

résulte la nécessité, pour apprécier une œuvre de fiction, de 

cette  « willing  suspension  of  disbelief »  dont  parlait 

Coleridge.  Lire  ou  regarder  une  œuvre  de  fiction,  c’est  se 

replacer dans le contexte d’une humanité primitive et donc, 

d’une  certaine  façon,  dans  celui  de  l’enfance,  où  tout  est 

possible. Je ne suis bien sûr pas ici en train d’affirmer que 

toutes formes de croyances ont disparu, loin de là, elles ont 

même plutôt  tendance à revenir  en force,  ce qui tendrait  à 

donner raison à Howard P. Lovecraft, qui vouait un profond 

mépris aux superstitions de toute espèce et ne doutait pas du 

retour  prochain des obscurantismes.  La peur  fondamentale, 

c’est donc celle de l’inconnu, de ce qui se trouve au-delà, et 

nous voyons là se profiler  la silhouette d’un mot que nous 

n’avons pas  en corps écrit : la mort. Le corps mort est cette 

ruine, cette unité tout d’un coup morcelée, dénuée de sens et 

dans un sens dénudée, que l’imaginaire tentera, en vain, de 

reconstituer – car l’imaginaire, ne nous y trompons pas, ne 

peut bâtir que dans le noir. Et le réel est un corps mort. Notre 

société  n’est  d’ailleurs  pas  caractérisée  par  une  passion 

quelconque  pour  le  monde  réel,  mais  par  un  engouement 
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démesuré pour sa représentation, ou reconstitution. A voir le 

réel ainsi rendu fictif, il y a très certainement quelque chose 

de rassurant,  mais  le  mensonge du réalisme demeure :  une 

fiction  ne  peut  par  sa  nature  pas  être  réaliste.  C’est  un 

imaginaire  qui  ne  veut  pas  s’afficher  comme  tel.  Or  nous 

vivons  entourés  de fictions  réalistes  dont nous  contribuons 

chaque jour à perpétuer l’existence. Tout un monde bâti sur la 

peur. A cela, nous ne pouvons semble-t-il pas grand-chose, et 

toute tentative de révolution ne pourrait que tomber dans la 

contradiction et nous ramener à notre point de départ – n’est-

ce d’ailleurs pas là le principe même de la révolution ? Nous 

pouvons cependant faire réapparaître le sentiment de peur à 

l’état brut, recréer les conditions de son apparition première 

en nous remettant, comme nous l’avons vu, dans notre peau 

d’enfant, bricoler ce petit jeu de miroirs qu’est le fantastique 

pour  que  la  fiction  s’abîme.  Que  les  masques  tombent,  et 

l’horreur  du  monde  réel  surgira,  amorphe  et  comme 

insaisissable,  fugitive  et  indicible.  Et  l’auteur  qui  va 

maintenant nous occuper est justement un grand tombeur – de 

masques.  

Le cas Howard Phillips Lovecraft

« Cet  univers  où  nous  allons  pénétrer,  aux 
dimensions  bizarres  et  instables,  peuplé  de  monstres 
hideux,  où  le  temps  et  l’espace  s’étirent  ou  se 
contractent d’incompréhensible manière, mérite à plus 
d’un  titre,  l’analyse.  C’est  un univers  fantastique,  en 
raison de la qualité manifestement onirique des images 
qui s’y projettent et  le composent,  en raison aussi  de 
l’intention  évidente  qu’a l’auteur  de surprendre et  de 
communiquer  son  angoisse. Avouons  qu’il  y  réussit 
admirablement : ses archaïques horreurs nous secouent, 
nous  ébranlent  dans  nos  certitudes,  nous  soustraient 
pour  un  temps  trop  court  à  l’influence  lénifiante  du 
monde moderne. »1

1 LEVY Maurice,  Lovecraft  ou  du  Fantastique,  Paris,  Union  générale 
d’éditions, 1972, p.8.
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Né le 20 août 1890 à Providence, Rhode Island, dans 

la demeure familiale, au 454 Angell Street,  bercé toute son 

enfance par les clochers, les flèches et les dômes de sa ville 

natale,  enchanté  par  le  passé  colonial  de  la  Nouvelle-

Angleterre,  avec  ses  histoires  insolites  et  ses  bâtisses 

ancestrales qui n’auront de cesse de stimuler son imagination, 

Howard Phillips Lovecraft passa ses premières années de vie 

dans  le  monde  réel  au  sein  d’un  relatif  confort  matériel 

auprès  d’une  mère  peut-être  un  peu  trop  présente  et  d’un 

grand-père dont les histoires gothiques le fascinèrent, malgré 

le  décès  de  son  père  en  1898,  syphilitique,  interné  depuis 

1893  au  Butler  Hospital,  un  établissement  psychiatrique1. 

Très  vite  le  jeune  Lovecraft  montre  des  signes  d’une 

précocité intellectuelle surprenante, disant son premier poème 

à deux ans, rédigeant sa première nouvelle à six et disposant 

à seize ans d’assez grandes connaissances scientifiques pour 

publier  des  articles  « dans  plusieurs  périodiques  de 

Providence »2. Ses premières amours : les contes de Grimm 

et des Mille et une nuits, la mythologie grecque, les sombres 

histoires que lui racontait son grand-père maternel, les écrits 

de Nathaniel Hawthorne et, enfin, ceux d’Edgar Allan Poe, 

qu’il  découvre en 1898 et  qui auront sur lui  une influence 

déterminante3. Malheureusement, la mort de son grand-père 

1 A  titre  anecdotique  :  « Founded  in  1844,  Butler  Hospital  is  Rhode 
Island’s only private, nonprofit psychiatric and substance abuse hospital 
for adults, adolescents, children, and seniors. Butler is affiliated with The 
Warren Alpert Medical School of Brown University and is the flagship 
for its department of psychiatry which has been recognized by its peers as 
one of the top ten in the United States. Recognized as a national leader in 
the  development  of  acute,  short-term  psychiatric  and  substance  abuse 
treatment, Butler has a reputation for providing the best care available to 
patients. The hospital is involved in a variety of research efforts which 
has  earned  it  a  national  reputation  as  a  major  teaching  and  research 
facility. » http://www.butler.org (22/04/2008) 
2 LEVY Maurice, Lovecraft ou du fantastique, Op. Cit., p.20.
3 « His interest in the weird was fostered by his grandfather Phillips, who 
entertained Lovecraft with oral weird tales in the Gothic mode; but it was 
his ecstatic discovery of Edgar Allan Poe in 1898 that put a seal on the 
matter. » LOVECRAFT Howard Phillips, The Call of Cthulhu and other  
Weird Stories, London, Penguin Books, 1999, p. VII, introduction de S.T. 
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en 1904 mettra la famille Lovecraft dans une très mauvaise 

position financière ; de plus, sa faible santé physique ne lui 

permettra pas de faire de grandes études et son effondrement 

nerveux,  en  1908,  le  laissera  comme  mort  pour  le  monde 

extérieur pendant plusieurs années1. Ce qui le sauvera ? La 

découverte de la United Amateur Press Association en 1914, 

dont  il  devint  le  président  à  la  fin  de  la  première  guerre 

mondiale et qui lui permit de faire quelques « rencontres », ce 

qui  pour  un  enfant  trop  tôt  tombé  dans  le  désespoir  d’un 

monde  solitaire  et  privé  de  toute  consolation  divine  ou 

religieuse (d’éducation puritaine, il n’en renia pas moins Dieu 

et cette religion en laquelle il ne se reconnaissait pas) ne fut 

probablement pas un mal2. Finalement, il se remettra enfin à 

l’écriture en 1917 avec une nouvelle intitulée The Tomb, titre 

éloquent  s’il  en  est,  l’histoire  en  étant  celle  d’un  homme 

envoyé à l’asile pour avoir soutenu qu’il avait rejoint dans le 

passé ses ancêtres, qui depuis le tombeau familial l’y avaient 

enjoint… C’est en 1921, après la mort de sa mère, que les 

événements  prendront  un  tour  décisif  dans  la  vie  de 

Lovecraft :  cette année-là, il  assiste à une convention de la 

UAPA  à  Boston,  où  il  rencontre  Sonia  Haft  Greene,  une 

Juive d’origine russe de sept ans son aînée. Il faut peut-être 

préciser ici que pendant une grande partie de sa vie, celui que 

l’on  surnomme  le  reclus  de  Providence,  qui  se  considérait 

Joshi.
1 « From 1908 to 1913 Lovecraft was a virtual hermit, doing little save 
pursuing his astronomical interests, taking some correspondence courses, 
and writing a little poetry. During this period Lovecraft was also thrown 
into an unhealthy close relationship with his mother, still suffering from 
the  trauma  of  her  husband’s  illness  and  death,  and  who  developed  a 
pathological love-hate relationship with her son.  » Ibid., p. IX.
2 « In 1914, when the kindly hand of amateurdom was first extended to 
me, I was as close to the state of vegetation as any animal well can be… 
With the advent of the United I obtained a renewed will to live; a renewed 
sense of existence as other than superfluous weight; and found a sphere in 
which I could feel that my efforts were not wholly futile. For the first time 
I could imagine that my clumsy gropings after art were a little more than 
faint cries lost in the unlistening void. » LOVECRAFT Howard Phillips, 
The Call of Cthulhu and other Weird Stories, Op.  Cit., p. X, Lovecraft 
cité par S.T. Joshi.
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avant  tout  comme  un  Anglais  et  éprouvait  une  grande 

nostalgie à l’endroit de l’époque où la Nouvelle-Angleterre 

était  encore  aux  mains  des  Britanniques,  et  qui  pouvait 

assurer de ce point de vue la « pureté sans mélange de son 

ascendance »1 (les  Lovecraft  et  les  Phillips  étant  des 

immigrants  anglais),  adopta  des  positions  extrémistes : 

« Tory,  Czariste,  Junker,  patricien,  fasciste,  oligarchiste, 

nationaliste  et  militariste »2.  Et  évidemment  raciste.  Le 

monde ne l’avait  pas accepté  et  il  le  lui  rendait  bien.  Son 

mariage  avec  Sonia  Greene  en  mars  1924,  avec  qui  il 

s’installe la même année à New York, apparaît donc plus ou 

moins comme une surprise. Arrivé à New York, il se prend 

d’enthousiasme pour cette ville qui comme lui ne dort jamais, 

en admire l’architecture et la splendeur au crépuscule, passe 

quelques bons mois avec sa nouvelle femme. Mais très vite la 

situation se dégrade. Pour vivre, il faut de l’argent, et pour 

avoir de l’argent, il faut travailler, et pour trouver du travail, 

il  faut savoir  se vendre ;  or, Lovecraft  est  un grand timide 

assez gauche, trop modeste pour vanter ses propres mérites, 

et sa plume est le seul outil dont il sache se servir. Celui qui 

se voyait, se rêvait comme un « Viking au sang pur »3, se voit 

refuser tous les postes, jusqu’aux plus ingrats. Ces étrangers, 

ces Latins, ces Polonais, ces Noirs, ces Asiatiques, tous ces 

êtres abjects qui lui répugnent et infestent les rues de New 

York (sa découverte de Chinatown le fait frémir d’horreur), 

ces « monstres », lui sont préférés4. L’étranger, maintenant, 
1 LEVY Maurice, Lovecraft ou du fantastique, Op. Cit., p.18.
2 Ibid., p.38.
3 Ibid., p.25.
4 «  Je  savais  que  Providence  avait  ses  taudis,  tout  comme  l’antique 
Bostonium. Mais du Diable si j’ai jamais rien vu de comparable à cette 
porcherie  grouillante  des  bas  quartiers  de  l’East  Side !  Nous  avons 
marché, à ma suggestion, au milieu de la rue, car il n’était d’aucune façon 
souhaitable d’entrer en contact sur le trottoir avec ces êtres hétérogènes 
que  dégurgitaient  leurs  repaires  de  briques,  incapables  de  les  contenir 
tous. Et pourtant, par endroits, il y avait des espaces déserts : ces porcs 
ont  d’instinctifs  mouvements  grégaires,  qu’aucun  biologiste  ne  saurait 
sans doute expliquer. Dieu seul sait de quoi ils sont faits – un bouillon 
immonde où se mêlent des morceaux de charogne sans intelligence, qui 
offense la vue, l’odorat et l’imagination. Plût au ciel qu’un jet bienfaisant 
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c’est lui. Et la ville de rêve de se transformer en cauchemar. 

La  pauvreté,  la  faim,  la  honte  enfin.  C’est  Frank Belknap 

Long, écrivain amateur tout comme lui et qu’il a rencontré 

par l’intermédiaire de la UAPA, qui le sauvera de la mort en 

prévenant l’une des tantes de Lovecraft, qui vit à Providence, 

de  la  situation  dans  laquelle  se  trouve  son  neveu.  Au 

printemps 1926, c’est le grand retour dans sa ville natale – la 

vie peut reprendre son cours, loin de New York, loin de sa 

femme, dont il obtiendra deux ans plus tard le divorce. Son 

dégoût pour le monde réel exacerbé, son racisme « culturel » 

devenu  xénophobie,  Lovecraft  est  fin  prêt  pour  s’atteler  à 

l’écriture de ce que l’on appelle les grands textes :  The Call  

of Cthulhu (1926), The Case of Charles Dexter Ward (1927), 

The Colour Out of Space (1927), The Whisperer in Darkness 

(1930),  At the Mountains of  Madness (1931),  The Shadow 

Over Innsmouth (1931).1 S’il s’est marié en mars, c’est aussi 

en mars, le 15 mars 1937 pour être plus exact, que Lovecraft 

s’éteint,  après  avoir  souffert  pendant  plusieurs  mois  d’un 

cancer  de  l’intestin  qu’il  n’a  pas  fait  traiter,  probablement 

pour  les  mêmes  raisons  qui  l’ont  provoqué :  des  moyens 

financiers  insuffisants,  qui  se  traduisirent  tout  d’abord  par 

une extrême malnutrition, puis par son hospitalisation tardive 

(il entre à l’hôpital cinq jours avant sa mort). Le 18 mars, il 

est enterré au Swan Point Cemetery, en parfait inconnu.  

de gaz cyanogène vînt asphyxier cette gigantesque fausse-couche, mît fin 
à  cette  misère  et  nettoyât  le  quartier. »  Ibid.,  p.35.  Des  propos 
sombrement prémonitoires, mais dont il est impossible de savoir quel est 
le degré de sérieux, selon Maurice Lévy,  qui précise que Lovecraft  ne 
supportait  pas  même l’idée  d’entrer  en  contact  avec  le  corps  d’un  rat 
mort,  si  bien qu’il  jetait  les  pièges  après  chaque  usage  pour  éviter  de 
toucher « le corps du délit » (p.38)… 
1 Cependant, Maurice Lévy, dans H.P. Lovecraft – fantastique, mythe et  
modernité,  relève avec pertinence qu’après la crise de 1929, HPL écrit 
beaucoup moins, pour se réveiller politiquement – il finira par regretter 
ses partis pris idéologiques du passé, se traitant lui-même «d’âne » et se 
faisant un farouche défenseur du New Deal proposé par Roosevelt. Peu 
avant  sa  mort,  il  affiche  clairement  son  penchant  pour  les  idées 
socialistes. 
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Littérarité

On le voit, il serait aisé de conclure que l’écriture de 

Lovecraft  est avant tout caractérisée par sa xénophobie,  de 

faire  de  ses  créatures  de  cauchemar  les  représentations 

fantastiques de ces étrangers qu’il exécrait, et ce ne serait pas 

là faire erreur, du moins pas entièrement. Cependant, ce serait 

ne pas prendre en compte l’ambiguïté du personnage, qui se 

voyait  lui-même  comme  un  étranger,  un  être  qui  n’avait 

absolument pas sa place en ce monde et qui de toute façon 

n’y  faisait  pas  une  grande  différence.  Plus  un  parasite 

qu’autre chose. Il est très clairement l’Outsider de sa nouvelle 

éponyme,  écrite  en  1921  –  lorsqu’il  se  retrouve  face  au 

miroir, l’horreur de sa véritable nature lui apparaît : il n’est 

qu’une  ignoble  monstruosité,  un  outrage  à  la  nature1. 

1 « The  cries  were  shocking ;  and  as  I  stood  in  the  brilliant 
apartment alone and dazed, listening to their vanishing echoes, I trembled 
at  the  thought  of  what  might  be  lurking near  me unseen.  At  a  casual 
inspection the room seemed deserted, but when I moved toward one of 
the  alcoves  I  thought  I  detected  a  presence  there  –  a  hint  of  motion 
beyond  the  golden-arched  doorway  leading  to  another  and  somechat 
similar room. As I approached the arch I began to perceive the presence 
more clearly; and then, with the first and only sound I ever uttered – a 
ghastly  ululation that  revolted  me almost  as  poignantly  as  its  noxious 
cause  –  I  beheld  in  full,  frightful  vividness  the  inconceivable, 
indescribable,  and unmentionable monstrosity which had by its  simple 
appearance changed a merry company to a herd of delirious fugitives.

« I cannot even hint what it was like, for it was a compound of all 
that is unclean, uncanny, unwelcome, abnormal, and detestable. It was a 
ghoulish shade of decay,  antiquity,  and desolation; the putrid, dripping 
eidolon of unwholesome revelation; the awful baring of that which the 
merciful earth should always hide. God knows it was not of this world – 
or no longer of this world – yet to my horror I saw in its eaten-away and 
bone-revealing outlines a leering, abhorrent travesty on the human shape; 
and  in  its  mouldy,  disintegrating  apparel  an  unspeakable  quality  that 
chilled me even more.

« I was almost paralysed, but not too much so to make a feeble 
effort toward flight; a backward stumble which failed to break the spell in 
which the nameless, voiceless monster held me. My eyes, bewitched by 
the  glassy  orbs  which  stared  loathsomely  into  them,  refused  to  close; 
though they were mercifully blurred, and shewed the terrible object but 
indistinctly after the first shock. I tried to raise my hand to shut out the 
sight, yet so stunned were my nerves that my arm could not fully obey my 
will. The attempt, however, was enough to disturb my balance; so that I 
had to stagger forward several steps to avoid falling. As I did so I became 
suddenly  and  agonisingly  aware  of  the  nearness of  the  carrion  thing, 
whose hideous hollow breathing I half fancied I could hear. Nearly mad, I 
found  myself  yet  able  to  throw  out  a  hand  to  ward  off  the  foetid 
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Lovecraft est partie intégrante de son univers, et ce n’est pas 

un hasard si  sa personne,  son personnage,  a bien plus tard 

donné  naissance  à  un  mythe  nouveau,  celui  de  l’écrivain 

isolé, vivant seul avec ses chats et écrivant la nuit, visionnaire 

et peut-être un peu fou, un mythe à la hauteur de ceux qu’il 

créa lui-même. Seulement non, Lovecraft n’était pas seul, il 

avait, après la mort de ses parents, ses deux tantes auprès de 

lui,  et  correspondit  toute  sa  vie  avec  d’innombrables 

personnes, une correspondance si importante qu’elle fait de 

lui l’un des épistoliers les plus importants du vingtième siècle 

– on estime à plus de cent mille le nombre de ses lettres, dont 

certaines font jusqu’à soixante-dix pages ! On écrivait certes 

beaucoup à cette période, mais la quantité reste malgré tout 

remarquable.  Il  n’était  pas  non  plus  fou,  était  en  pleine 

possession de ses moyens intellectuels et c’est sa trop grande 

sensibilité visuelle et cutanée qui lui faisait éviter la lumière 

du jour, une faiblesse qui ne faisait qu’ajouter à son infirmité 

relative.  Enfin,  oui,  il  aimait  beaucoup  les  chats,  en 

témoignent ses écrits,  The Cats of Ulthar (1920) pour n’en 

citer qu’un. Cela ne fait pas pour autant de lui un sorcier, et 

s’il  est  alchimiste  en quelque façon, ce ne peut  être  qu’en 

termes  littéraires  –  métaphoriques,  donc.  Un  magicien  du 

verbe, un thaumaturge de l’imaginaire.

apparition which pressed so close;  when in one cataclysmic second of 
cosmic  nightmarishness  and  hellish  accident  my  fingers  touched  the 
rotting outstretched paw of the monster beneath the golden arch.

«  […] I  know always  that  I  am an  outsider;  a  stranger  in  this 
century and among those who are still men. This I have known ever since 
I  stretched  out  my fingers  to  the abomination within that  great  gilded 
frame;  stretched  out  my  fingers  and  touched  a  cold  and  unyielding  
surface  of  polished  glass.  »  LOVECRAFT  Howard  Phillips,  The 
Outsider, in  The Call of Cthulhu and other Weird Stories, Op.  Cit., pp. 
48-49. Cette nouvelle n’est très certainement pas la meilleure du « maître 
de  Providence »,  comme  en  attestent  la  surcharge  syntaxique  et  la 
« diarrhée »  d’adjectifs  qui  alourdissent  considérablement  le  passage, 
mais elle n’en est pas moins d’un grand intérêt pour la compréhension de 
son œuvre et de sa personnalité (d’autant plus que c’est à l’origine un rêve 
de Lovecraft). Par ailleurs, il me semble à la lecture de telles nouvelles 
qu’il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  Kafka,  bien  qu’il  soit 
vraisemblable que les deux hommes ne se soient pas lus l’un l’autre.  
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De là à dire qu’il y a quelque chose de « pas vraiment  

littéraire »1 chez  Lovecraft,  comme  le  dit  Michel 

Houellebecq,  il  n’y a qu’un pas.  C’est  vrai,  de son vivant, 

l’auteur n’a vu ses nouvelles publiées que par des magazines 

populaires tels que Weird Tales, « pulp » par l’intermédiaire 

duquel il rencontra notamment Robert E. Howard, le créateur 

de Conan, qui aurait peut-être lui aussi mérité un lectorat plus 

approprié  et  dont  le  suicide  en  1936 affectera  grandement 

Lovecraft2. Il est également vrai que le succès posthume de 

notre auteur devint considérable dès lors qu’un jeu de rôles, 

L’Appel de Cthulhu, fut mis sur le marché dans les années 

1980. Avant cela, Lovecraft, c’est plutôt une affaire d’initiés, 

aux  Etats-Unis  comme  en  France,  cette  dernière  ayant  par 

ailleurs été, fait remarquable, le premier pays où les talents de 

Lovecraft  furent reconnus, tout comme autrefois  ceux d’un 

certain  Edgar  Allan  Poe :  introduit  par  Jacques  Bergier  et 

Louis Pauwels, dont le roman Le Matin des magiciens (1960) 

présente l’écrivain comme un grand poète et trouve dans son 

œuvre  les  origines  de  ce  que  les  auteurs  appellent  le 

« réalisme  fantastique »  (le  roman  est  une  sorte  de 

manifeste)1, il reçut un accueil favorable auprès des lecteurs 

de science-fiction et de certains artistes, dont Jean Cocteau. 
1 HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Paris, J’ai Lu, 1999, p.22.
2 A propos de R.E. Howard, qui contrairement à Lovecraft  parvenait  à 
vivre  du  fruit  de  ses  récits,  qu’ils  fussent  historiques,  policiers  ou 
fantastiques,  il  est  intéressant  de  remarquer  que,  partageant  avec 
Lovecraft  un  point  de  vue  extrêmement  pessimiste  vis-à-vis  de  la 
civilisation  et  de  l’humanité  dans  son  ensemble,  il  a  opté  pour  une 
représentation radicalement différente de sa philosophie, le personnage de 
Conan n’étant pas, comme on a pu le dire ou en rire, la personnification 
de  valeurs  quelconques,  mais  bien  plutôt  l’inverse,  en  tant  qu’homme 
« innocent » se retrouvant confronté à la complexité et à l’absurdité des 
systèmes philosophiques, moraux ou politiques qui sous-tendent ce qu’on 
appelle « la civilisation ». A noter également que, contrairement aux idées 
reçues,  Conan (que l’on ne peut  désormais  s’empêcher  d’associer  à  la 
figure  imposante  d’Arnold  Schwarzenegger  ou  aux  illustrations  de 
Frazetti) pourrait difficilement être le représentant d’idées nationalistes ou 
fascisantes  puisque  sur  ce  point  Lovecraft  et  Howard  s’opposaient 
fondamentalement – Howard considérait par exemple Mussolini comme 
un  véritable  « boucher »  (suite  au  bombardement  de  l’Ethiopie) 
(COLLOQUE  DE  CERISY,  « Table  ronde »,  in  H.P.Lovecraft  – 
fantastique, mythe et modernité, Paris, Dervy, 2002, p.421., commentaire 
de Jacques Sadoul).
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De science-fiction ? Non, je ne viens pas de me contredire, 

simplement  c’est  un  fait  que  longtemps  les  nouvelles  de 

Lovecraft  furent  étiquetées  « science-fiction »,  en  raison 

probablement  de  ce  qu’il  côtoie  souvent  ce  genre  dans  sa 

création  fantastique,  et  ce  n’est  pas  un  hasard.  Soyons 

cependant tout de suite rassurés, Lovecraft est bien, la plupart 

du temps, un auteur fantastique, voire même de « fantastique 

pur » – il est étonnant, à ce sujet, que Todorov ne lui ait pas 

consacré  une  plus  grande  partie  de  son  essai.  La  science-

fiction, chez Lovecraft, ce n’est pas une fin, mais un moyen 

d’atteindre à un fantastique qui des fantômes et des vampires 

du passé ne peut plus se satisfaire en ce début de  XXe siècle 

résolument placé sous le signe de la science toute puissante, 

sans  compter  l’athéisme  et  le  matérialisme  désespérés  de 

notre auteur. Ecrivain de son temps, quoi qu’il en dise, il se 

sert des peurs de son époque. Cela étant dit, Lovecraft pose 

bel et bien un problème générique, si bien qu’on a fini par 

faire de lui l’inventeur d’un genre nouveau, la weird fantasy, 

un genre dont il serait en outre à peu près le seul représentant. 

Inclassable, c’est déjà un bon début, si l’on veut démontrer la 

littérarité d’un écrivain, mais cela ne saurait être suffisant, et 

peut-être  faudrait-il  mentionner  également  ce  paradoxe  de 

son écriture qui consiste à tenir des propos d’une modernité 

incroyable avec un vocabulaire et une syntaxe à l’archaïsme 

certain : il y a là oxymore. Donc poésie. Vient s’ajouter à cela 

une  technique  relativement  nouvelle :  l’utilisation 

systématique d’un vocabulaire non pas réaliste,  mais  ultra-

réaliste  (ou  hyperréaliste),  celui-là  même  qui  peut-être 

provoque la  confusion des genres :  à la  lecture  de certains 

passages descriptifs, on a bien souvent l’impression d’assister 

1 Associer à Lovecraft le réalisme fantastique, qui consiste à « voir » qu’à 
tout instant le monde réel peut présenter des aspects fantastiques, à ouvrir 
les frontières de la connaissance scientifique (que ce soit dans le domaine 
des sciences dures ou des sciences  humaines) pour faire apparaître  ces 
aspects, dénote d’un profond malentendu, puisque Lovecraft abhorrait le 
monde réel, dans lequel il ne voyait justement rien de fantastique… 
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à  une  dissection  ou  à  un  compte-rendu  scientifique 

quelconque,  que  ce  soit  biologique,  archéologique  ou 

architectural,  et « s’il y a un ton qu’on ne s’attendait pas à 

trouver dans un récit fantastique, c’est bien celui du compte-

rendu de dissection. A part Lautréamont recopiant des pages 

d’une  encyclopédie  du  comportement  animal,  on  voit  mal 

quel  prédécesseur on pourrait  trouver  à Lovecraft »1.  Je ne 

peux ici pas résister à l’envie de citer un passage exemplaire 

à cet égard :

« 11:30  P.M.  Attention,  Dyer,  Pabodie,  Douglas. 
Matter  of  highest  –  I  might  say  transcendant  – 
importance.  Arkham  must  relay  to  Kingsport  Head 
Station at once. Strange barrel growth is the Archaean 
thing that left prints in the rocks. Mills, Boudreau, and 
Fowler discover cluster of thirteen more at underground 
point  forty  feet  from aperture.  Mixed  with  curiously 
rounded  and  configured  soapstone  fragments  smaller 
than one previously found – star-shaped but no marks 
of breakage except at  some of the points. Of organic 
specimens,  eight  apparently  perfect,  with  all 
appendages.  Have brought  all  to  surface,  leading  off 
dogs to  distance.  They cannot  stand the things.  Give 
close  attention  to  description  and  repeat  back  for 
accuracy. Papers must get this right.

  « Objects are eight feet long all over. Six-foot five-
ridged barrel torso 3.5 feet central diameter, 1 foot end 
diameters.  Dark  grey,  flexible,  and  infinitely  tough. 
Seven-foot membraneous wings of same colour, found 
folded,  spread  out  of  furrows  between  ridges.  Wing 
framework tubular  or glandular,  of  lighter  grey,  with 
orifices at wing tips. Spread wings have serrated edge. 
Around equator, one at central apex of each of the five 
vertical, stave-like ridges, are five systems of light grey 
flexible arms or tentacles found tightly folded to torso 
but expansible to maximum length of over 3 feet. Like 
arms  of  primitive  crinoid.  Single  stalks  3  inches 
diameter branch after 6 inches into five sub-stalks, each 
of  which  branches  after  8  inches  into  five  small, 

1 HOUELLEBECQ Michel,  H.P. Lovecraft, Op. Cit., p.82. Houellebecq, 
qui  justement  s’est  réapproprié  cette  technique  et  ne  s’en  cache 
absolument pas. Mais si les moyens sont les mêmes, les fins diffèrent et la 
tonalité de l’écriture « houellebecqienne » n’est pas exactement celle des 
écrits  du « maître »,  bien qu’il  en subsiste  peut-être  une certaine  trace 
philosophique ; l’idée d’une humanité transitoire. 
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tapering tentacles or tendrils, giving each stalk a total of 
25 tentacles.»1

Et  la  description  de  se  poursuivre  sur  plusieurs 

paragraphes de longueur égale. On remarque la juxtaposition 

du  nom d’une  ville  imaginaire,  Arkham2,  qui  provoque la 

mise à distance fantastique, et d’un « effet de réalité » pour le 

moins  saisissant.  Autant  le  dire,  le langage scientifique  est 

détourné de sa fonction première. C’est de cet ultra-réalisme 

que l’un des mythes  lovecraftiens  les  plus  célèbres  surgira 

pour  prendre  vie  dans  le  monde  réel :  le  Necronomicon, 

œuvre blasphématoire  de l’Arabe dément  Abdul Alhazred3. 

Quant au style (entendre : usage particulier de la langue, donc 

style au sens que lui donne Genette) lovecraftien, on a pu dire 

qu’il était « déplorable »4, pur jugement de valeur esthétique, 

1 LOVECRAFT Howard Phillips,  At the Mountains of Madness, in  The 
Thing on the Doorstep and other Weird Stories, London, Penguin Books, 
2001, p.262. La technique est aujourd’hui devenue un classique du genre, 
on la retrouve par exemple dans la série X-Files…
2 Habituellement  le  nom d’une  ville  imaginaire  dans  les  nouvelles  de 
Lovecraft. Ici, c’est en réalité un navire dont le nom est bien sûr lié à la 
ville.
3 L’invention finit par se détacher de l’œuvre de HPL au point de prendre 
pied dans le monde réel par le biais de superstitions diverses – il y aura un 
ouvrage pseudo-ésotérique, sobrement intitulé Necronomicon (on y parle 
de Jorge Luis Borges mettant la main sur le fameux ouvrage…), et je me 
rappelle une émission animée par Jacques Pradel (il me semble, j’étais 
très  jeune)  dans  laquelle  un  homme  prétendait  avoir  découvert 
l’authentique  Necronomicon !  Connaissant  l’humour  du  reclus  de 
Providence, il aurait sûrement beaucoup ri de ces mystifications, ou bien 
se serait retourné dans sa tombe. Mis à part deux vers devenus célèbres, 
« That is not dead which can eternal lie, / And with strange aeons even 
death may die » (LOVECRAFT Howard Phillips,  The Nameless City, in 
The  Dreams  in  the  Witch  House  and  other  Weird  Stories,  London, 
Penguin  Books,  2005,  p.30),  HPL  ne  mentionne  jamais  le  livre  que 
vaguement ou de l’extérieur (l’ultra-réalisme historique de la très brève 
History of the Necronomicon (1927), citée au début de l’édition française 
du  Necronomicon),  laissant  l’imagination  du  lecteur  se  perdre  en 
conjectures  morbides.  Abdul  Alhazred  était  le  nom de plume de  HPL 
lorsqu’il était enfant et fasciné par les contes des Mille et une nuits, dans 
lesquels on peut d’ailleurs trouver un antécédent au  Necronomicon dans 
le Conte du pêcheur et du démon. 
4 HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Op. Cit., p.101. :

« La  critique  finit  toujours  par  reconnaître  ses  torts ;  ou,  plus 
exactement,  les  critiques  finissent  par  mourir,  et  sont  remplacés  par 
d’autres.  Ainsi,  après  trente  années  d’un  silence  méprisant,  les 
‘intellectuels’ se sont penchés sur Lovecraft. Leur conclusion a été que 
l’individu avait  une imagination  réellement  surprenante  (il  fallait  bien, 
malgré tout, expliquer son succès), mais que son style était déplorable.
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ce qui me paraît non seulement excessif, mais faux. Oui, ses 

écrits de jeunesse présentent des défauts stylistiques évidents, 

une surabondance d’adjectifs et des explosions verbales que 

les exigences de la retenue rendent inacceptables – à moins 

d’adopter d’autres critères. En effet, on retrouve ces passages, 

moins  nombreux,  dans  une  bonne  quantité  de  ses  écrits, 

comme si,  malgré  sa grande maîtrise  de la  langue  – après 

tout, on ne lui fait pas faire des travaux de « nègre littéraire » 

pour rien –, il ne pouvait s’empêcher de glisser de temps à 

autre une tempête grotesque1 au sein de nouvelles dont les 

phrases demeurent, par ailleurs, grammaticalement parfaites. 

C’est donc intentionnel, je dirais même que ces passages sont 

pour  ses  lecteurs  les  plus  assidus  de  purs  moments  de 

jouissance :  le  texte  se  fissure,  devient  poreux,  le  cadre 

narratif  éclate  et  l’on  peut  dire  que  l’effet  est  à  peu  près 

comparable à celui de ces « comptes-rendus de dissection » 

dont  Lovecraft  nous  gratifie  fréquemment.  Cette  structure 

que notre auteur prend un si grand soin d’établir  s’écroule 

littéralement sous le poids de mots qui finissent par en perdre 

leur sens à force de répétition, d’allitération et de synonymie. 

Les mots saillissent, s’allient et s’aliènent.  Littéraltérité. La 

répétition  des  mêmes  mots  et  des  mêmes  expressions  est 

d’ailleurs  au  principe  même  de  l’écriture  lovecraftienne : 

« gibbous »,  « gaping »,  « unnamable »,  « unspeakable », 

« blasphemous »,  combien  d’occurrences  de  ces  mêmes 

termes au sein de son œuvre ? Sans parler de ces noms de 

dieux ou demi-dieux qui reviennent à intervalles irréguliers 

mais reviennent toujours – Cthulhu, ce Grand Ancien surgi 

des  profondeurs  océaniques ;  Nyarlathotep,  le  chaos 

rampant ; Shub-Niggurath, la chèvre aux mille chevreaux… 

La composition lovecraftienne a tout du rituel, et Lovecraft se 
« Ce n’est pas sérieux. Si le style de Lovecraft est déplorable, on 

peut  gaiement  conclure  que le style  n’a,  en littérature,  pas la  moindre 
importance ; et passer à autre chose. » (pp.101-102)
1 Houellebecq parle de « morceaux de boursouflure emphatique » (Ibid., 
p.103)
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lit à haute voix. Quant à sa mythologie, elle n’a rien d’une 

mythologie, car en effet le mythe n’est-il pas là pour donner 

du sens ? Expliquer le cosmos ? Nous donner les raisons de 

notre présence en ce bas monde ? Chez Lovecraft, c’est à une 

anti-mythologie que l’on a affaire, ses divinités absurdes ne 

contribuant qu’à accentuer l’insignifiance de notre existence 

sur Terre.  Il  y a quelque chose qui nous échappe,  quelque 

chose d’indicible. Et que l’on porte son regard en avant, en 

arrière ou sur le présent, c’est à la même cruelle vérité que 

l’on se retrouvera toujours confronté. C’est là que la structure 

circulaire  du conte  lovecraftien trouve,  si  je puis dire,  tout 

son sens : le conte fantastique (et toute nouvelle en général), 

on le  sait,  repose très souvent sur une chute  quelconque – 

chez HPL, tout commence par la chute, ou plutôt,  la chute 

s’est déjà produite lorsque le récit commence ; il est déjà trop 

tard1. Autrement dit, nous sommes dans le tragique. Je serais 

tenté de dire, tragi-cosmique.

The Case of Charles Dexter Ward

Trop tentante, au sein de l’étude qui est la nôtre, était la 

possibilité de la faire chavirer,  de la faire s’abîmer,  pour y 

résister,  et  c’est  pour cette raison, peut-être plus que parce 

qu’il s’agit là du récit le plus ouvertement autobiographique 

et le plus étendu de Howard Phillips Lovecraft, que The Case 

of Charles Dexter Ward (1927) s’impose dans le cadre d’une 

analyse particulière. C’est l’histoire du jeune Charles Dexter 

Ward, patient du Dr Willett, abandonnant les études pour se 

consacrer  à  des  recherches  dont  l’objet  se  trouve  être 

l’ancêtre qu’il s’est récemment découvert, Joseph Curwen, un 

étrange personnage venu s’installer à Providence après avoir 

fui  Salem  au  début  du  dix-huitième  siècle,  alors  que  la 
1 Une  fois  de  plus,  impossible  de  ne  pas  penser  au  Kafka  de  La 
Métamorphose.  Selon Michel  Houellebecq,  Lovecraft  sélectionne de la 
sorte son lectorat dès le départ. 
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Nouvelle-Angleterre était encore aux mains des Britanniques, 

sous  George I  puis  George II.  Cet  homme,  qui  ne montra 

durant  tout  le  temps  qu’il  vécut  à  Providence,  c’est-à-dire 

jusqu’en 1771, aucun signe particulier de vieillissement, était 

grandement  craint  de  ses  concitoyens  et  sa  personnalité 

nourrissait de nombreuses superstitions, qu’il tenta vainement 

de combattre. Très vite il apparut en effet que l’homme était 

impliqué dans d’étranges affaires, disparitions, incantations, 

importations de momies et de produits chimiques, et visites 

nocturnes  au  cimetière,  sans  compter  la  présence  dans  sa 

bibliothèque  de  l’effroyable  Necronomicon ;  mais  ce  qui 

signa sa perte, c’est son mariage, en mars 1763, avec Eliza 

Tillinghast, la fille de l’un de ses employés, dont il obtient la 

main  probablement  en  se  servant  d’informations 

compromettantes concernant le père, obtenues d’une manière 

plus  qu’incertaine,  comme pour  nombre  d’autres  employés 

qu’il ne parvient à maintenir à son service que par le biais du 

chantage. Cette fille était promise à un certain Ezra Weeden, 

qui  jure  alors  de  se  venger.  Ce  dernier,  aidé  tout  d’abord 

d’une  dizaine  seulement  de  personnalités  importantes  de 

Providence,  afin  d’éviter  de  réitérer  l’horreur  que  connut 

Salem  moins  d’un  siècle  plus  tôt  sans  avoir  de  preuves 

concrètes  au  sujet  des  terribles  secrets  de  Joseph Curwen, 

découvre peu à peu, à force d’espionnage, l’indicible vérité ; 

et ce seront finalement cent hommes qui se joindront à lui 

pour donner la mort  à cet  être qui n’avait  décidément  rien 

d’humain, à sa ferme de Pawtuxet, qui elle-même finira par 

disparaître peu à peu, suite à une lente décrépitude ; en 1800, 

il n’en restera plus rien. Charles Dexter Ward se passionne 

pour son ancêtre, à tel point qu’il finit par faire installer le 

portrait de ce dernier dans son bureau – un portrait qui, selon 

le  Dr  Willett,  semble  le  suivre  des  yeux.  Fait  étonnant, 

Charles D. Ward ressemble à s’y méprendre à son ancêtre. 

C’est  là  qu’il  se  met  à  sombrer  dans  la  folie  –  ou,  plus 
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exactement,  qu’il  commence  à  changer  brusquement  de 

personnalité.  Et  le  tableau  de  tomber  soudainement  en 

miettes.  Oubliant  les  faits  les  plus  communs  du  monde 

moderne,  Ward  montre  cependant  une  connaissance 

extrêmement  précise  de  faits  passés  et  d’événements  d’un 

autre  temps.  Décidément,  ses  recherches,  qui  l’ont  mené 

jusqu’en Transylvanie,  le perturbent  bien trop et  inquiètent 

grandement ses parents ainsi que son docteur, d’autant plus 

qu’on entend souvent des bruits et des conversations bizarres 

venus  de  sa  chambre,  où  il  se  trouve  pourtant  seul.  Il  est 

bientôt mêlé à des histoires de vampirisme et de profanation 

de sépulture. On finira par l’interner, et le Dr Willett décide 

alors d’éclaircir le mystère. De longues recherches le mènent 

vite à découvrir ce que Charles avait appris au sujet de Joseph 

Curwen :  ce  dernier  aurait  trouvé  le  moyen  de  vivre 

éternellement,  grâce  aux  sels  essentiels.  Bientôt  Marinus 

Bicknell Willett se rend à l’emplacement de l’ancienne ferme 

de  Pawtuxet,  remplacée  par  le  bungalow  qui  a  servi  de 

laboratoire  au jeune Ward,  et  y met  au jour ce qui  depuis 

l’époque  où  Curwen  y  vécut  se  tapit  dans  l’obscurité 

d’insondables  profondeurs  souterraines  –  la  vérité  sur  la 

véritable  identité  de  celui  qui  depuis  quelque  temps  a 

remplacé  le  jeune  Ward  et,  en  deçà,  des  créatures 

indescriptibles  mais  indéniablement  pas  finies.  Et  si  le  Dr 

Willett doute quelque peu de ce qu’il a découvert en raison de 

ce qu’il a perdu connaissance dans la crypte et n’est revenu à 

lui  que  pour  s’apercevoir  de  la  disparition  de  l’entrée  des 

souterrains, cela ne l’empêche pas pour autant de prendre la 

décision  qui s’impose,  Ward étant  vraisemblablement  mort 

depuis longtemps déjà : il part rendre visite à l’imposteur – 

qui n’est autre, selon lui, que Joseph Curwen lui-même – et le 

réduit  à  néant  à  l’aide  d’une  formule  incantatoire  trouvée 

sous  la  ferme  de  Pawtuxet.  Curwen/Ward,  au  son  de 

l’incantation, tombe en miettes et disparaît. 
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L’histoire d’un homme qui a fait des recherches sur un 

homme qui a fait des recherches sur un homme qui a fait des 

recherches. 

L’ombre  de  Dracula  plane  bien  évidemment  sur  ce 

curieux roman,  avec ces  obscurs  voyages  en Transylvanie, 

dans un château mystérieux dont on ne saura jamais grand-

chose, et ces nombreuses allusions au vampirisme ainsi qu’à 

la  possibilité  de  vivre  éternellement  par  le  truchement  de 

quelque  magie  noire,  mais  c’est  surtout  celle  de (Ho)ward 

Phillips Lovecraft, qui enténèbre le récit. Et avec elle, celle 

de ses ancêtres littéraires. Le fantôme du roman gothique, en 

premier  lieu,  hante  l’ensemble  et,  avec  lui,  une  petite 

anecdote,  celle  d’un  mariage  contracté  de  force  avec  le 

monstrueux Curwen :

« Eliza Tillinghast was at that time eighteen years of 
age,  and  had  been  reared  as  gently  as  the  reduced 
circumstances of her father permitted. She had attended 
Stephen  Jackson’s  school  opposite  the  Court-House 
Parade,  and  had  been  diligently  instructed  by  her 
mother, before the latter’s death of smallpox in 1757, in 
all the arts and refinements of domestic life. A sampler 
of hers, worked in 1753 at the age of nine, may still be 
found  in  the  rooms  of  the  Rhode  Island  Historical 
Society.  After  her  mother’s  death  she  had  kept  the 
house,  aided  only  by  one  old  black  woman.  Her 
arguments  with  her  father  concerning  the  proposed 
Curwen marriage must have been painful indeed; but of 
these  we  have  no  record.  Certain  it  is  that  her 
engagement to young Ezra Weeden, second mate of the 
Crawford packet Entreprise, was dutifully broken off, 
and that her union with Joseph Curwen took place on 
the seventh of March, 1763 »1. 

On notera  qu’Eliza  Tillinghast  est  l’un  des  très,  très 

rares personnages féminins de l’oeuvre de HPL, ce qui vient 

confirmer  l’aspect  anecdotique  du  passage.  L’héritage 

gothique ne s’arrête cependant pas à une simple anecdote. Le 
1 LOVECRAFT Howard Phillips,  The Case of Charles Dexter Ward, in 
The Thing on the Doorstep and other Weird Stories, Op. Cit., pp. 106-
107.
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Dr Willett, proche de la vérité, sent monter en lui comme une 

indicible angoisse – celui qui l’accompagne, le père de Ward, 

perd quant à lui connaissance – et voilà que le sol s’ouvre 

littéralement sous ses pieds. De l’horizontalité rationnelle il 

sombre dans la verticalité onirique, poétique, qui le mènera 

droit au cœur des ténèbres, là où se tapit, absurde et vorace, 

l’indicible  –  sous  la  forme  d’une  créature  unfinished1 qui 

engloutira  la  torche  du  Dr  Willett.  He  screamed  and 

screamed and screamed2. C’est sans lumière qu’il découvrira 

enfin  le  secret  du jeune  Ward,  devenu Curwen,  et  dont  l’ 

« ami »,  le  Dr  Allen,  n’est  autre  en  réalité  que  lui-même. 

Charles Dexter Ward n’est pas double, il est triple, comme 

son  nom  l’indique.  C’est  trois  fois,  d’ailleurs,  que  le  Dr 

Willett,  alias Marinus Bicknell Willett,  hurlera à la « vue » 

du  monstre.  A  son  tour,  Willett  pratiquera  les  sciences 

occultes,  s’enfonçant  ainsi  dans  le  secret  comme  Ward  et 

Curwen  avant  lui,  et  dissimulera  la  véritable  nature  des 

événements, même au père du jeune Ward. Peut-être aussi au 

lecteur,  en  réalité  –  seulement  dans  ce  cas,  qui  se  cache 

derrière  ce narrateur à la troisième personne,  en apparence 

totalement  étranger  à  l’affaire ?  Comme  dans  le  roman 

gothique,  le  jeu  des  masques  à  son  importance,  et  les 

personnages  de  creuser  de  plus  en  plus  profondément,  de 

chercher, fouiller, s’enfoncer dans les entrailles de la Terre, 

sous  les  surfaces  successives,  pour  y  rencontrer  l’horreur 

dans une épiphanie inversée.  L’on ne saurait  bien voir que 

dans le noir. Et que voit-on ? Des bruits, des sons, ses propres 

cris  déments  « in  a  voice  whose  falsetto  panic  no 

acquaintance of his  would ever  have recognised »3 – l’être 

devient  étranger  à  lui-même,  il  existe.  Puis  il  insiste ; 

faustien, il veut en savoir plus, toujours plus, jusqu’à la mort 

– ou l’aliénation. Il pénètre des espaces et des temps interdits 
1 Ibid., p.182. Le mot est aussi en italique dans le texte.
2 Ibid., p.181.
3 Ibid., p.181.
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(no  trespassing),  se  découvre  entre  deux  pages  collées  un 

ancêtre qui va littéralement le vampiriser : 

« This  entry  came  to  light  upon  the  accidental 
separation  of  two  leaves  which  had  been  carefully 
pasted  together  and  treated  as  one  by  a  laboured 
revision of the page numbers. »1

Palimpseste et pâle inceste. Régression et transgression. 

En grattant  un peu,  on découvre derrière  le  tableau,  à son 

ancien  emplacement,  une  pierre  meuble  et,  derrière,  des 

lettres. Toujours des lettres. Elles indiquent l’emplacement de 

la ferme de Curwen, remplacée par un bungalow. Et dessous, 

des cryptes. Et dans l’obscurité de ces dernières, un message 

crypté,  que  l’on  peut  lire  dans  les  deux  sens.  Etrange,  le 

roman  semble  parler  de lui-même,  à  tel  point  qu’on serait 

tenter de parler de métafiction. Il nous glisse insidieusement 

quelques références par le truchement de noms qui ne sont 

pas  sans  faire  écho  à  quelques  souvenirs  –  Hutchinson, 

Hawthorne – comme pour nous dire qu’il se pourrait bien que 

d’autres  histoires  se trouvent  dissimulées  dans les sombres 

recoins de l’architexture2.  Entre  deux pages un personnage 

fictif – le passé est une fiction – prend du volume, et peu à 

peu la  chirographie  du jeune Ward s’altère,  elle  prend des 

allures archaïques, tout comme son langage, qui se creuse et 

s’emplit  de  ces  ruines  que  sont  les  mots  anciens  et  ces 

formules d’un autre temps, magiques en ce qu’elles réveillent 

fantômes et fantasmes, et nous ramènent aux origines. Telle 

est la quête qui ne peut mener qu’à une mort certaine. Telle 

est la transgression pour laquelle il y a toujours un si terrible 

prix  à  payer.  Tel  est  en  un  mot  le  mouvement  de  toute 

histoire que l’on  raconte, et, plus sûrement encore, de toute 

histoire qu’on lit. Avec Lovecraft, c’est un fait que le lecteur 

1 Ibid., p.98.
2 J’emprunte  bien  sûr  le  néologisme  à  l’essai  de  Gérard  Genette, 
Introduction à l’architexte, in Fiction et diction, Paris, Seuil, 1979.
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est souvent placé dans une curieuse position : on lui dit tout 

d’abord que ce qui va être dit est douteux, mais de nature, 

quoi qu’il arrive, à l’ébranler profondément, puis on le nourrit 

de détails si précis et si nombreux qu’en fin de conte/compte 

il ne peut plus douter de la véracité des faits rapportés, aussi 

invraisemblables soient-ils, ce jusqu’à ce qu’on lui rappelle 

que tout cela n’est peut-être que le fruit de l’imaginaire d’un 

fou. Et le lecteur dément. Comme le dit Michel Houellebecq, 

on  n’en  croit  pas  un  mot.  Mais  peu  importe,  après  tout, 

puisque le but est  atteint :  le lecteur  est  redevenu,  pour un 

temps,  l’enfant  superstitieux  qu’il  a  été,  face  à  un  monde 

qu’il  ne comprend pas plus aujourd’hui qu’hier et  qui sera 

toujours pour lui plus ou moins source d’horreurs, démons et 

merveilles. Ne nous inquiétons pas pour lui,  cependant, car 

sur ce sujet il saura toujours garder le secret – Lovecraft se lit 

toujours à l’ombre des regards. 

« Je m’aperçus alors que je devenais trop âgé pour y 

prendre du plaisir. Le temps impitoyable avait laissé tomber 

sur moi sa griffe féroce, et j’avais dix-sept ans. Les grands 

garçons ne jouent  pas dans des maisons-jouets  et  des faux 

jardins, et je dus, plein de tristesse, céder mon monde à un 

garçon plus jeune qui demeurait de l’autre côté du terrain. Et 

depuis ce temps je n’ai plus creusé la terre, ni tracé sentiers ni 

routes ; ces opérations s’associent pour moi à trop de regrets, 

car la joie fugitive de l’enfance ne peut jamais être ressaisie. 

L’âge adulte, c’est l’enfer. »1 Lovecraft l’éternel enfant, Peter 

Pan  dans  un  monde  de  cauchemar.  Il  est  trop  tard,  les 

meilleurs  moments  de sa vie sont passés,  et  tout retour  en 

arrière est impossible – sauf à transgresser les lois de l’ordre 

naturel,  et quel autre moyen pour ce faire que la littérature 

fantastique ? Comme il le dit, Howard Phillips Lovecraft écrit 

pour lui-même et pour personne d’autre2. Il se crée un monde, 
1 HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Op. Cit., p.16. Extrait d’une 
lettre de Lovecraft écrite en 1920.
2 « Le seul lecteur dont je tienne compte, c’est moi-même. » Ibid., p.110.
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comme il s’est créé ce personnage de réactionnaire extrémiste 

que l’on connaît.  En un mot,  Lovecraft  joue à Dieu,  et  ce 

n’est  peut-être pas sans raison que la thématique satanique 

traverse  son  œuvre  de  bout  en  bout  –  Joseph  Curwen  ne 

signe-t-il pas ses lettres des initiales J.C. ? Ne cherche-t-il pas 

à acquérir un savoir hors du commun, surnaturel, tout comme 

Faust ? Et ne se livre-t-il pas, comme plus tard son arrière-

arrière-arrière-petit-fils  et  le  Dr  Willett,  à  des  actes  de 

sorcellerie blasphématoires ? La création a toujours quelque 

chose  de  diabolique,  l’écrivain  ne  peut  qu’entrer  en 

compétition avec Dieu, et Lovecraft, né à Providence, vivant 

à  Angell  Street,  ne  pouvait  pas  ne  pas  s’amuser  de  ces 

circonstances, d’une façon ou d’une autre ; et connaissant son 

humour,  il  n’est  pas  improbable  qu’il  ait  écrit  de pareilles 

horreurs  un  sourire  sardonique  aux  lèvres.  Cependant  la 

transgression,  tout  d’abord générique  (imposer  un réalisme 

aussi  pesant  au  fantastique,  dont  la  tension  repose 

habituellement sur une forme ou une autre de suggestion, de 

vague, ne saurait être considéré autrement), puis thématique 

(intrusion  du  passé  dans  le  présent,  sorcellerie,  retour  aux 

origines),  si  elle  est  présentée  et  représentée  tant  dans  la 

forme  que  dans  le  fond,  n’est  que  le  moyen  pour  lui  de 

ramener  à  la  vie  ce  passé  qui  lui  manque  tant  et  qu’il  ne 

pourra  jamais  revivre.  « One must  look at  Charles  Ward’s 

earlier life as something belonging as much to the past as the 

antiquities he loved so keenly »1. Accompagné de son avatar 

de papier, Lovecraft peut enfin retrouver la magie des lieux 

de son enfance :

« His  walks  were  always  adventures  in  antiquity, 
during which he managed to recapture from the myriad 
relics  of  a  glamorous old city  a  vivid  and connected 
picture of the centuries before. His home was a great 
Georgian  mansion  atop  the  well-nigh  precipitous  hill 

1 LOVECRAFT Howard Phillips,  The Case of Charles Dexter Ward, in 
The Thing on the Doorstep and other Weird Stories, Op. Cit., p.94.
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that  rises  just  east  of  the  river;  and  from  the  rear 
windows of its rambling wings he could look dizzily 
out  over  all  the  clustered  spires,  domes,  roofs,  and 
skyscraper  summits  of  the  lower  town to  the  purple 
hills of the countryside beyond. Here he was born, and 
from the lovely classic porch of the double-bayed brick 
façade his nurse had first wheeled him in his carriage; 
past  the little  white  farmhouse  of  two hundred years 
before that  the town had long ago overtaken,  and on 
toward the stately colleges along the shady, sumptuous 
street,  whose  old  square  brick  mansions  and  smaller 
wooden  houses  with  narrow,  heavy  columned  Doric 
porches  dreamed  solid  and  exclusive  amidst  their 
generous yards and gardens.

« He  had  been  wheeled,  too,  along  the  sleepy 
Congdon Street, one tier lower down on the steep hill, 
and  with all  its  eastern  homes  on  high  terraces.  The 
small wooden houses averaged a greater age here, for it 
was up this hill that the growing town had climbed; and 
in these rides he had imbibed something of the colour 
of a quaint colonial village. The nurse used to stop and 
sit  on  the  benches  of  Prospect  Terrace  to  chat  with 
policemen; and one of the child’s first memories was of 
the great westward sea of hazy roofs and domes and 
steeples  and  far  hills  which  he  saw  one  winter 
afternoon from that great railed embankment, all violet 
and mystic against a fevered, apocalyptic sunset of reds 
and golds and purples and curious greens. »1

Petit mélange de souvenirs inventés ou réels, encadrés 

par  une  fiction  qui  s’affiche,  par  son  aspect  fantastique, 

comme fiction,  et  dont  le  réalisme ne sert  qu’à donner,  le 

temps d’une lecture, le sentiment d’avoir bel et bien mis le 

pied  dans  un autre  monde,  un  univers  étrange  et  étranger, 

auquel quelques formules (magiques) donnent vie et dont il 

est impossible qu’il sorte jamais du cadre narratif – lorsque le 

Dr Willett  se rapproche du monde réel,  cette  créature sans 

nom  dont  on  ne  peut  clairement  distinguer  les  contours, 

comme  infinis,  il  perd  sa  torche,  et  donc  la  vue.2 Il  était 

finalement tout naturel que Ward tombât en miettes à la toute 

fin du roman3, lui qui n’avait eu qu’une existence chimérique. 

1 Ibid., p.95. Le souvenir d’enfance est bel et bien un souvenir de HPL.
2 Derrière cette image, il semblerait bien qu’on puisse reconnaître Œdipe.
3 On pense évidemment à l’œuvre de Wilde, The Portrait of Dorian Gray.
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*

Nous ne saurions ici prétendre avoir fait le tour de la 

création  lovecraftienne  dans  un  espace  et  un  temps  aussi 

limités. On l’a fait remarqué, son œuvre est incohérente, mais 

c’est  justement ce qui fait  sa richesse et  ce n’est  là que le 

résultat  d’une  certaine  vision  du  monde,  qui  à  l’échelle 

humaine  ne  peut  que  paraître  absurde  et  incohérent ;  mais 

comme le dit HPL :

« The  sciences,  each  straining  in  its  own 
direction, have hitherto harmed us little; but some day 
the piecing together of dissociated knowledge will open 
up such terrifying vistas of reality, and of our frightful 
position therein, that we shall either go mad from the 
revelation or flee from the deadly light into the place 
and safety of a new dark age. »1

Comme nous avons pu le voir, nonobstant la brièveté 

de notre étude,  le  moderniste  – car c’est  bien ce qu’il  est, 

aussi paradoxal que cela puisse paraître2 – H.P. Lovecraft, par 

ses  excès,  son  utilisation  particulière  de  vocabulaires 

habituellement  étrangers  à  la  littérature  et  sa création  d’un 

bestiaire démoniaque radicalement nouveau, a fait éclater le 

cadre du récit fantastique traditionnel, offrant de la sorte au 

vingtième  siècle  le  fantastique  athée  et  matérialiste  qui  lui 

correspondait.  Lovecraft,  s’il  n’eut  pas  d’enfants,  eut 

cependant  de  nombreux  descendants,  qui  se  réclamèrent 

ouvertement  de  lui,  à  l’exemple  de  Robert  Bloch  et  de 

Stephen King, auteurs qui nous amènent maintenant à nous 

pencher  sur  une  autre  forme  de  fantastique, 

cinématographique cette  fois, que Lovecraft  avait  vu naître 

avec grand plaisir.  

1 Howard Phillips Lovecraft, The Call of Cthulhu, in The Call of Cthulhu 
and Other Weird Stories, Op. Cit., 1999, p.139
2 Mais après tout, Lovecraft n’est pas à un paradoxe près…
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CHAPITRE TROISIEME : LE CINEMA 

FANTASTIQUE

Nous sommes dans une immense salle, confortablement 

blottis dans des sièges de velours, et un écran de la taille d’un 

mur, d’un blanc immaculé, se trouve en face de nous, comme 

une fenêtre sur un autre univers, sur le néant. Peu à peu la 

salle se remplit, des personnes entrent discrètement, tâchant 

de  ne  pas  trop  se  faire  remarquer,  ou  bruyamment,  sans 

s’embarrasser de notre présence, puis s’assoient à leur tour, et 

bientôt la lumière vive qui baignait les lieux s’estompe pour 

laisser place à l’obscurité. Dans le noir, l’écran prend soudain 

vie,  des images  lumineuses  s’affichent  et  l’apparition  nous 

hypnotise le temps d’un film – une fine pellicule fantastique 

vient couvrir le monde réel et l’horreur du quotidien.

Problème générique

Comme dit au cours de notre tentative de « définition » 

du  genre  fantastique,  ce  dernier  ne  se  rencontre  que 

ponctuellement à l’état pur, c’est-à-dire que l’hésitation dont 

Todorov fait la caractéristique essentielle du genre n’est que 

très rarement maintenue jusqu’au bout. Avec le cinéma, cette 

hésitation tend à disparaître  totalement pour laisser place à 

l’épouvante ou à l’horreur. Cependant le fantastique en tant 

qu’irruption du surnaturel au sein de notre réalité quotidienne 

subsiste, il est, sinon présent en tant que genre à part entière, 

à tout le moins très souvent le point de départ des films dits 

d’horreur  –  c’en  est  même,  autant  le  dire,  un  élément 

constitutif, qu’il soit mis en scène ou qu’il soit sous-entendu, 

autrement dit que l’élément perturbateur survienne au cours 

du film ou qu’il soit déjà survenu lorsque le film commence. 

D’où une certaine confusion. Cependant, le fantastique, ainsi 

66



que  l’affirme  à  juste  titre  Todorov,  ne  conduit  pas 

nécessairement  à un quelconque sentiment  d’horreur ou de 

peur, bien que ce soit souvent le cas. Par exemple Last Action  

Hero,  réalisé  en  1993  par  John  McTiernan,  utilise  le 

fantastique  pour  établir  un  pont  entre  le  merveilleux 

cinématographique  et  notre  réalité  par  le  biais  d’un  ticket 

magique – le jeune protagoniste rentre grâce au fameux ticket 

dans l’écran de cinéma comme Alice passe à travers le miroir 

– associant de la sorte le pouvoir du cinéma à la transgression 

fantastique.  Ou  comment  faire  de  l’expression  « cinéma 

fantastique »  un  pléonasme.  En  revanche,  dans  Predator 

(1987),  du  même  réalisateur,  l’irruption  de  la  créature 

fantastique engendre non pas le merveilleux mais l’horreur, et 

les soldats de mourir un à un, chassés comme des animaux. 

Nous  pourrions  dans  ce  dernier  cas  parler  de  fantastique-

horreur,  ce  qui  nous  pose  un  autre  problème :  comme  le 

remarque  Eric  Dufour  dans  Le  Cinéma  d’horreur  et  ses  

figures1,  il  y  a  fréquemment  confusion  entre  cinéma 

fantastique et cinéma d’horreur, ce qui pourrait laisser penser 

que tous deux sont équivalents ; or nous ne disposerions pas 

de  deux  termes  s’il  ne  se  trouvait  entre  les  deux  une 

quelconque  différence,  aussi  infime  soit-elle.  Après  avoir 

différencié  le  fantastique de l’étrange  et  du merveilleux,  il 

nous faut donc ici faire de même avec l’horreur. 

Soit Le Cinéma d’horreur et ses figures, d’Eric Dufour. 

Cet essai, qui place l’apparition du cinéma d’horreur en 1960 

avec  Psycho et  en  retrouve  les  premières  traces  dans 

l’expressionnisme  allemand  (Nosferatu (1922),  de  Murnau, 

pour n’en citer qu’un) ainsi que dans les films de monstres 

des années 1930 (Dracula (1931),  Frankenstein (1931), The 

Mummy (1932),  King  Kong (1933)),  est  l’occasion  pour 

l’auteur de défendre et de définir un cinéma qu’il aime et qui 

1 DUFOUR  Eric,  Le  Cinéma  d’horreur  et  ses  figures,  Paris,  Presses 
Universitaires de France, 2006.
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se trouve être bien trop souvent l’objet d’un certain mépris de 

la  part  de  la  critique,  qui  l’a  toujours  sous-estimé  pour 

diverses  raisons,  l’une d’entre  elles  étant  bien évidemment 

son soi-disant manque de sens moral. En réalité, il faudrait 

plutôt  dire,  son  aspect  dérangeant.  Au sens  moral,  qui  ne 

saurait en aucun cas intervenir en tant que critère de qualité 

dans  l’appréciation  d’une  œuvre  artistique,  Eric  Dufour 

oppose le sens esthétique, c’est-à-dire que si l’on reproche au 

cinéma  d’horreur  sa  violence  gratuite,  il  s’agit  alors  de 

démontrer en quoi la représentation de cette dernière n’est en 

rien  gratuite  et  devient,  dans  bien  des  cas,  un  moyen 

purement  cinématographique  de  dire  quelque  chose  qui 

n’aurait pu l’être autrement. C’est l’occasion pour l’auteur de 

montrer  en  quoi  l’horreur,  qui  repose  entre  autre  sur  la 

monstration  et  le  hors-champ,  est  un  genre  particulier  au 

cinéma, contrairement par exemple à la science fiction ou au 

fantastique, que l’on retrouve dans le domaine littéraire. Fait 

du  hasard  ou  non,  c’est  l’écriture  lovecraftienne  qu’Eric 

Dufour choisit pour illustrer son propos :

« Ce qui est étrange,  c’est  que, alors que bien des 
genres sont communs au cinéma et à la littérature,  […], 
il n’y a pas à proprement parler de littérature d’horreur 
comme il  y  a  un cinéma d’horreur.  De même,  si  on 
parle  bien  de littérature  érotique  comme  on parle  de 
cinéma  érotique,  on  ne  parle  pas  de  littérature 
pornographique  comme  on  parle  de  cinéma 
pornographique. On sent bien qu’il y a, dans l’écriture, 
quelque chose qui va contre la pornographie et contre 
l’horreur. Mais en quoi ? Pourquoi ?

« Il y a là quelque chose dont avait déjà parlé Kant, 
lorsqu’il soulignait l’irréductibilité du sensible – c’est-
à-dire de ce qui relève de la perception visuelle – au 
travail du concept et donc à la parole. L’image, c’est le 
sensible, et le sensible, c’est ce qui se donne, ce que je 
reçois  passivement  et  qu’il  me  reste  à  déchiffrer,  à 
comprendre, c’est-à-dire à identifier et à déterminer. Ce 
qui  se  donne du  point  de  vue  sensible,  ce  n’est  pas 
seulement telle ou telle chose et tel ou tel événement, 
avec telles ou telles déterminations, mais c’est d’abord 
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la pure existence, le simple fait que cette chose ou cet 
événement  se donne à moi,  d’une manière  toute nue. 
C’est  précisément  cette  donation  immédiate,  c’est-à-
dire  le  pur  exister,  que  l’écriture  ne  peut  préserver. 
L’écriture  et  la  parole  marquent  l’avènement  de 
l’analyse, de la discursivité et donc de la médiation, le 
règne du quid et l’effacement de tout quod. Ainsi, elles 
mettent l’horreur à distance – d’autant plus que, ou bien 
les mots désignant les réalités les plus terrifiantes sont 
incompréhensibles  (trop  techniques  pour  une 
compréhension  immédiate),  ou  bien  il  n’y  a  pas  de 
mots pour décrire d’une manière adéquate ces réalités 
terrifiantes, de sorte qu’on est condamné, comme c’est 
le cas dans les textes de Howard Phillips Lovecraft, à 
abuser des adjectifs du type ‘monstrueux’, ‘indicible’, 
‘innommable’ »1. 

Façon de dire que Lovecraft avait atteint au limites de 

ce que peut dire la littérature. Façon également de réaffirmer 

le  pouvoir  de  l’image,  qui  montre  les  choses  sans  les 

nommer, et l’horreur, nous l’avons vu, consiste justement en 

ce qui ne peut être dit. Mais l’horreur cinématographique ne 

se  limite  pas  à  cet  indicible  soudain  exhibé,  puisqu’elle 

s’établit à tous les niveaux formels du film – la composition 

de l’image, le montage, la musique et la structure même de 

l’histoire, qui dans le cas du film d’horreur n’en est jamais 

vraiment  une.  Voyons,  à  ce  sujet,  ce  que  nous  dit  Eric 

Dufour :

« Qu’est-ce qui, selon nous, distingue le cinéma 
d’horreur d’un cinéma fantastique qui en est le genre le 
plus  proche ?  Pourquoi  les  films  expressionnistes 
allemands,  que  ce  soit  la  « symphonie  de  l’horreur » 
qu’est Nosferatu, les films de la RKO ou Universal, ou 
même les  horror movies de la Hammer2, n’entrent-ils 

1 DUFOUR  Eric,  Le  Cinéma  d’horreur  et  ses  figures,  Paris,  Presses 
Universitaires de France, 2006, pp.49-50. L’auteur ajoute une note pour 
rappeler que Lovecraft déconseillait justement ce genre d’abus.
2 Rappelons  ici  que  la  RKO,  les  studios  Universal  et  la  Hammer  ont 
produit  ce  que  l’on  peut  aujourd’hui  considérer  comme  les  grands 
classiques  du  cinéma  fantastique :  parmi  lesquels  les  innombrables 
adaptations  de  Dracula (on  retiendra  la  version  de  Tod  Browning  en 
1931,  et  celle  de  Terence  Fisher  en  1958)  et  de  Frankenstein 
(Frankenstein (1931) et Bride of Frankenstein (1935) de James Whale ont 
définitivement  laissé leur  empreinte sur  l’imaginaire),  mais aussi  King 
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pas  dans  notre  catégorie ?  C’est  que  l’horreur  se 
caractérise par la suspension de l’action au profit d’une 
situation bloquée qui demeure la même du début à la 
fin du film. Dans le cinéma traditionnel et donc aussi le 
cinéma fantastique, la situation initiale est modifiée par 
l’action  des  protagonistes  qui  engendre  une  nouvelle 
situation,  de sorte qu’il y a une progression et que le 
point d’arrivée ne ressemble plus du tout au point de 
départ.  Le  propre  du  cinéma  d’horreur  est  que  la 
situation  donnée,  si  elle  suscite  bien  l’action  des 
protagonistes, est telle que ceux-ci ne parviennent pas à 
la transformer. Autrement dit : le cinéma d’horreur fait 
du surplace,  il  n’avance pas. Le film d’horreur est  le 
cauchemar, c’est-à-dire la répétition du même. »1

Le résultat de cet anéantissement du procédé narratif, 

en raison duquel « on évitera de parler de développement »2, 

ce sont ces « histoires » que l’on peut résumer en une ou deux 

lignes :  les  morts  revenus  à  la  vie,  un  groupe  d’individus 

tente  de  survivre ;  un  meurtrier  élimine  un  à  un  des 

adolescents ;  quelques  hommes  se  retrouvent  confrontés  à 

une  entité  extraterrestre  (ou autre)  qui  les  pourchasse sans 

répit.  Un premier  constat  s’impose  dès  lors :  ce  n’est  plus 

quoi,  qui  importe,  mais  quand et  comment.  Si  l’hésitation 

fantastique apparaît,  elle  ne dure qu’un temps,  pour laisser 

place  à  une autre  forme de suspens,  celle  du suspense,  de 

l’attente.  L’horreur  est  toujours  latente.  Elle  se  trouve  en 

dehors du champ, une menace qui pèse sur l’ensemble de ces 

Kong (1933, d’Ernest B. Schoedsack et Merian C. Cooper) et les films de 
Jacques Tourneur, qui sont de parfaits exemples de ce qu’est le cinéma 
fantastique à l’état  pur  – pour nous en convaincre,  souvenons-nous de 
cette scène de I Walked with a Zombie (1943) où le sorcier vaudou simule 
la  mort  de  Jessica  sur  une  poupée,  plan  immédiatement  suivi  de 
l’assassinat de cette dernière. C’est au spectateur de décider, dès lors, s’il 
y  a  corrélation  entre  les  deux  événements,  c’est-à-dire  si  l’on  est  en 
présence  d’un  élément  surnaturel  ou simplement  étrange.   A noter  au 
passage que cette hésitation repose avant tout sur un montage particulier 
et  que,  compte  tenu  des  moyens  financiers  relativement  faibles  dont 
bénéficiaient  les  films  de  Tourneur,  ce  dernier  était  contraint  d’avoir 
recours,  notamment dans  Cat People (1942), à ce genre d’astuces pour 
éviter  de  montrer  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  montrer :  la  transformation 
d’Irena  Dubrovna  en  panthère  ne  sera  donc  jamais  que  suggérée  – 
Tourneur avait  l’art de tourner ce qui lui faisait défaut  en avantage,  et 
c’est là ce qui fait tout le charme de ses films. 
1 DUFOUR Eric, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Op. Cit., pp.56-57.
2 Ibid., p.57.
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personnages qui se retrouvent piégés dans un mécanisme qui 

les dépasse et qui s’est depuis longtemps déjà refermé sur eux 

– c’est toujours trop tard1. Et les morts de se suivre sans rien 

apporter  de  nouveau,  et  la  musique  de  se  répéter 

inlassablement : dans Psycho, la scène du meurtre de Marion 

Crane  se  prolonge,  dure  plus  longtemps  qu’il  n’était 

apparemment nécessaire, et se reproduit tout à la fois dans 

l’image,  le couteau replongeant  plusieurs fois en gros plan 

dans la poitrine de la victime, et dans la musique, avec ces 

accords identiques qui n’en finissent plus de nous trancher les 

oreilles ;  enfin,  le  sang,  noir,  s’écoule  en  spirale  dans  le 

siphon de la baignoire. « Hitchcock ose une scène de meurtre 

qui s’étend et s’étire d’une manière tout à fait inouïe et qui 

opère  comme  une  suspension  du  temps  narratif.  Non 

seulement  cette  scène  rend le  meurtre  et  la  mort  concrets, 

parce qu’elle prend le temps de les montrer au lieu de n’en 

donner  qu’une  représentation  abstraite  (un  symbole),  mais 

tout se passe du coup comme si Hitchcock autonomisait cette 

scène de son contexte et la faisait valoir pour elle-même, de 

sorte qu’elle devient sa propre fin. »2 On peut dire que cette 

esthétisation de la mort trouve également son point culminant 

dans  ce  qu’on  appelle  le  cinéma  gore,  qui  n’existe  que 

rarement en tant que tel et qui apparaît en 1963 dans  Blood 

Feast,  d’Hershell  Gordon  Lewis,  une  vague  histoire  de 

sacrifices  humains,  prétexte  à  une  débauche  d’effets 

sanguinolents  et  exagérés  qui  nous  ramène  à  la  tradition 

grand-guignolesque, mêlant rire et horreur dans une approche 

1 Le cinéma d’horreur a en effet quelque chose de la tragédie, comme le 
souligne Eric Dufour, et, tout comme le héros du film de Bergman,  Le 
Septième sceau (1957),  les  protagonistes  (disons les  victimes)  du film 
d’horreur passent leur temps à jouer aux échecs avec la mort – ce sera 
littéralement  le  cas,  par  exemple,  dans la  série  des   Final  Destination 
(initiée en 2000 par James Wong puis poursuivie en 2003 par David R. 
Ellis et James Wong à nouveau en 2006), la mort n’y étant présente que 
par  les  indices  que  l’image  nous  donne,  ces  morts  exagérées  et 
invraisemblables qui se succèdent et laissent penser que quelque chose est 
derrière tout ça.
2 Ibid., p.59.
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qui tient plus du spectacle forain que du cinéma à proprement 

parler. Cependant, c’était la première fois que l’on montrait 

de telles horreurs sur un écran, que l’on osait faire couler le 

sang en gros  plan,  arracher  des  langues  et  démembrer  des 

corps – et le cinéma classique avec1. On pourrait presque dire 

que le cinéma d’horreur est né deux fois, avec d’un côté la 

mesure  nécessaire  au  sentiment  d’angoisse,  et  de  l’autre 

l’excès humoristique, qui vient soulager cette angoisse, voire 

la neutralise. Le point commun ? Cette situation qui se bloque 

et sans fin se répète, car le film d’horreur, comme le dit Eric 

Dufour, n’a généralement pas de fin, et c’est la raison pour 

laquelle ce genre est particulièrement propice au phénomène 

de  la  suite :  A  Nightmare  on  Elm  Street (1984,  de  Wes 

Craven) en aura six, sans compter l’inepte  Freddy vs. Jason 

de Ronny Yu,  Friday 13th (1980, de Sean S. Cunningham) 

en aura neuf, et Halloween, sept. 

L’absence de transition narrative d’une situation initiale 

à une situation finale différente et la répétition du même à 

l’infini  ne sont cependant pas les seules caractéristiques du 

cinéma d’horreur, bien que ces dernières nous aient mis sur la 

voie  de  ce  qui,  peut-être,  est  plus  spécifique  à  ce  genre, 

j’entends  par  là  ce  que  l’on  pourrait  qualifier  de 

transgression. Nous l’avons dit, le cinéma d’horreur montre 

ce  que  l’on  ne  montrait  pas  avant :  des  litres  de  sang,  le 

découpage  des  membres,  des  meurtres  dans  le  détail2.  En 

1 Cela dit, la première scène gore à « proprement » parler de l’histoire du 
cinéma se trouve probablement dans Un chien andalou (1929, de Buñuel 
et Dali), avec cet œil que l’on tranche face à l’objectif.
2 Un mauvais  goût  assumé,  dont  les  auteurs,  non  contents  d’en  avoir 
conscience,  aiment  à  rire :  ce  sera  par  exemple  Bad  Taste de  Peter 
Jackson, en 1987, film au titre éloquent s’il en est. L’histoire, une fois de 
plus, en est simple : des extraterrestres débarquent sur Terre avec la ferme 
intention  de  faire  des  êtres  humains  l’ingrédient  principal  de  leurs 
hamburgers pour leur fast-food intersidéral (!) ; il n’y aura cependant pas 
une seule mort humaine de tout le film et aucune femme – autrement dit, 
Peter Jackson parvient à faire un film d’horreur sans aborder ni la mort 
(celle qui nous concerne) ni le sexe, thèmes pourtant fondamentaux du 
genre, et lorsqu’un homme vient à s’écraser sur des récifs, s’ouvrant le 
crâne par la même occasion, il lui suffira de replacer tant bien que mal sa 
cervelle  dans sa boîte  crânienne  (ce  n’est  pas  un hasard  si  c’est  Peter 
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cela,  il  est  déjà  gênant  pour  le  regard,  contrairement  à  la 

pornographie, genre auquel on a coutume de le comparer et 

qui, s’il est subversif du point de vue peut-être de la décence 

ou d’une certaine conception de la morale, n’en demeure pas 

moins  destiné  au  plaisir  des  yeux  –  le  cinéma 

pornographique, on le sait, aime à replacer le spectateur dans 

sa  situation  de  voyeur,  ce  qu’Hitchcock  faisait  plus 

habilement dans Rear Window (1954). Ce qu’on ne veut pas 

voir  ou  que  l’on  n’a  pas  l’habitude  de  voir,  le  cinéma 

d’horreur  se  fait  une  joie  de  l’exhiber  sur  grand écran,  et 

avec, ces couches de la population qui n’ont pas droit de cité 

dans le cinéma classique et qu’on met ici au premier plan, si 

je puis dire : ce seront les clochards dans Street Trash (1987, 

de  Jim Muro),  les  adolescents  dans  ce que l’on  appelle  le 

slasher  movie (Halloween,  A  Nightmare  on  Elm  Street, 

Scream), les Noirs dans  Night of the Living Dead (1968, de 

George A. Romero, nous y reviendrons) ou bien encore les 

femmes  dans  Alien1.  C’est  d’ailleurs  cet  aspect  politique, 

Jackson qui joue lui-même ce rôle). 
1 « Le  cinéma  d’horreur  donne  un  visage  aux  exclus  et  aux 
marginaux – les  Noirs […], les  clochards  […],  les  demeurés  […], les 
homosexuel(le)s […]. Ce n’est pas un hasard si le film d’horreur préfère, 
au salarié pleinement inscrit dans la société, les chômeurs, et surtout les 
jeunes (le slasher) et les vieux […] : c’est que ceux-ci n’y sont plus et que 
ceux-là n’y sont pas encore.  Il  donne aussi  un visage à une Amérique 
oubliée et complètement attardée […], aux petits hôtels minables dans les 
rues les plus malfamées de New York et à leur faune […], aux ghettos 
[…] ou encore aux commissariats déserts […] et aux villes désolées et 
abandonnées  […]. Et  de même il  découvre les corps  pour montrer  les 
cicatrices ou les marques diverses qu’ils dissimulent sous les habits […], 
il  montre des jeunes prendre de la drogue sans condamner cet  acte  au 
hors-champ […], décrit avec insistance les toilettes et leur saleté […], ou 
encore ordonne ses histoires autour de ce qu’on appelle aujourd’hui les 
infections sexuellement transmissibles […].

« Cette  caractéristique  est  liée  à  une  critique  sociale  et  à  une 
critique  des  valeurs  morales :  c’est  toute  la  remise  en  cause,  non 
seulement  d’un  fonctionnement  vicié  d’institutions  qui  se  détournent 
d’autant plus de leur mission véritable qu’elles font mine de la réaliser (la 
police, la justice, ou encore les grandes industries dans les films de Larry 
Cohen),  mais  aussi  les  normes  morales  véhiculées  par  la  société 
américaine.  Ce  sont,  au  début  de  New  York  1997,  les  panneaux  qui 
interdisent et ordonnent (éteignez vos cigarettes ;  marchez sur la bande 
rouge),  ou  bien,  dans  Invasion  Los  Angeles (John  Carpenter,  1988), 
lorsque le héros, équipé de lunettes qui permettent de percevoir la réalité 
vraie derrière l’apparence trompeuse, voit ce qui est véritablement inscrit 
sur  toutes  les  publicités  qui  couvrent  les  murs  de  la  ville :  travaillez, 
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peut-être plus que son travail visuel, qui finira très vite par 

provoquer l’instauration du système de censure que les Etats-

Unis appliquent  encore aujourd’hui (élaboré par la MPAA, 

ou Motion Picture Association of America) et qui apparut un 

mois  après la sortie dans les  salles  de  Night of  the Living  

Dead en 1968, ce qui ne signifie pas pour autant que les deux 

événements soient liés, puisque le cinéma américain, depuis 

Psycho,  tendait  depuis  quelques  années  déjà  à  montrer  de 

façon de plus en plus crue sexe et  violence,  chose que les 

communautés  religieuses  ne  pouvaient  pas  tolérer. 

Cependant,  impossible  de  ne  pas  remarquer  l’étonnante 

correspondance  entre  l’apparition  du  film  rating  system 

américain  et  la  sortie  de  Night  of  the  Living  Dead,  qui 

dénonçait  assez  ouvertement  les  travers  de  la  société 

américaine  et  proposait,  pour  la  première  fois,  un  premier 

rôle  noir  qui,  non  content  de  représenter  la  seule  pensée 

« sage »  du  film,  par  opposition  au  père  de  famille  blanc, 

dont l’égoïsme et l’individualisme finira par causer la mort, 

finissait fusillé par un soldat qui l’aurait pris pour un zombie, 

après avoir survécu à l’attaque des morts-vivants pendant la 

nuit. Résumons : nous sommes en 1968. Le film est tourné 

comme  un  reportage,  en  noir  et  blanc  à  l’heure  du 

Technicolor, presque muet et sans acteurs connus. Juste avant 

sa  sortie,  Martin  Luther  King est  assassiné.  Ou lorsqu’une 

série B prend des couleurs historiques. Le réalisme du film, 

par contraste avec son aspect fantastique (on ne saura jamais 

vraiment la cause du retour des morts à la vie), devient vite 

pesant.  La musique,  un montage  de différents  thèmes  tirés 

d’autres  films,  oppresse  et  le  silence  quasiment  constant 

laisse  les  pleins  pouvoirs  à  une  image  sale,  qui  joue  des 

contrastes tout en prenant le contrepoint des films gothiques 

de  l’époque à  l’atmosphère  soignée  (ceux de  la  Hammer). 

L’horreur, ici, c’est le monde réel. Des violons grincent : on 

consommez, regardez la télé, etc. » Ibid., pp.46-47.
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fait un clin d’œil non dissimulé au maître du suspense, Alfred 

Hitchcock1.  Mais  le  ton  qui  prédomine  reste  celui  du 

documentaire  et  le  film  trouve  son  acmé  dans  une  fin 

présentée  sous  forme  de  montage  photographique,  avec  ce 

Noir  qu’on  empale  sur  un  crochet  comme  de  la  vulgaire 

viande, ou un trophée de chasse. Tout finit par une image de 

bûcher qui, si elle nous rappelle ces procès de sorcières et ces 

lynchages  que  l’Histoire  américaine  connaît  bien,  nous 

ramène également au feu de la révolte, une révolution toute 

cinématographique  puisque  dès  lors,  le  cinéma  d’horreur 

change de visage – il devient, à proprement parler, le moyen 

d’une  subversion.  Night  of  the  Living  Dead,  c’est  aussi  la 

renaissance  de  ce  qui  constitue  peut-être  le  dernier  grand 

mythe fantastique, le zombie : dans les films tels que  White  

Zombie (1932,  de  Victor  Halperin)  et  I  Walked  with  a  

Zombie, le zombie était resté ancré dans la tradition vaudoue 

haïtienne,  liée  à  l’esclavagisme  (le  rituel  de  zombification 

n’est  en  effet  rien  d’autre  qu’un  retour  à  la  condition 

d’esclave), toujours dirigé par le sorcier qui l’a ramené à la 

vie. Le mort-vivant de Romero, en revanche, n’a, pour le dire 

simplement, « ni Dieu ni maître », et semble en deçà de toute 

symbolique  précise  –  en  somme,  seule  sa  présence,  son 

insistance,  fait  sens.  Il  est  paré  de  tous  les  attributs  de  la 

créature fantastique classique – sa morsure contamine comme 

celle du vampire, il hante les lieux tel un fantôme et la seule 

raison qui pourrait expliquer sa présence serait peut-être une 

erreur scientifique, ce qui nous ramène à Frankenstein – mais 
1 On ne compte plus, aujourd’hui, les références du cinéma d’horreur à 
Psycho,  notamment la scène de la douche, ce qui contribue à en faire, 
sinon le premier film d’horreur, du moins celui qui en a défini les règles 
(perfectionnées par la suite, selon Eric Dufour, par John Carpenter dans 
Halloween).  On  voit  cependant  ici  à  quel  point  l’horreur  est  liée  au 
fantastique, puisque Hitchcock laisse le spectateur douter quelque temps 
de l’identité de la personne dont on a aperçu la silhouette dans la demeure 
coloniale – est-ce la mère de Norman Bates, revenue à la vie ? Ou bien 
quelqu’un  d’autre ?  En  ce  sens,  Psycho participe  du  fantastique  de 
l’étrange, et ce n’est qu’à titre anecdotique que nous rappellerons ici qu’il 
s’agit  de  l’adaptation  d’un  roman  de  Robert  Bloch,  l’un  des 
« descendants » de Lovecraft…
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c’est son apparence, avant tout, qui frappe : c’est un clochard 

malade,  claudiquant et  le regard hagard, comme celui d’un 

drogué, cannibale et réduit à ses fonctions vitales, nous dirons 

à son animalité.  En somme, le zombie est tout ce que l’on 

refuse habituellement de voir – et ce n’est pas un hasard si le 

mort-vivant est celui qui non seulement revit, mais revient.1

Cette  transgression  caractéristique  du  genre 

s’accompagne,  comme  nous  venons  de  l’entrevoir,  d’un 

détournement : la technique du documentaire est, dans Night  

of the Living Dead, détournée de sa fonction première, pour 

donner  au  film  une  sensation  désagréable  de  réalité,  tout 

comme Lovecraft détournait le vocabulaire scientifique pour 

rendre  son  fantastique  tangible.  Dans  Rosemary’s  Baby 

(1968, de Roman Polanski), c’est une image banale, réaliste à 

la façon d’une comédie, qui permettra à l’horreur de se faire 

quotidienne, c’est-à-dire que, si l’on ne voit absolument rien 

de fantastique ou de terrifiant de tout le film2,  le mal n’en 

pervertit pas moins chaque plan dès lors que de petits détails 

suggèrent sa présence (le pendentif nauséabond, les voisins 

envahissants,  les  chants  derrière  le  mur).  Et  faire  surgir 

l’horreur au sein de notre quotidien, c’est bien là le propre du 

genre  qui  nous  intéresse  ici.  Prenons  pour  illustrer  notre 

propos  un  film  réalisé  en  1989  par  Brian  Yuzna,  Society. 
1 Tout comme ce n’est pas un hasard si le zombie est revenu pendant les 
années 2000 suite à une certaine politique menée par le président Bush. 
Cependant, la subversion n’est sûrement pas exclusivement contestataire 
et nous pourrions même dire, avec Eric Dufour, qu’elle ne l’est pas du 
tout (ou du moins que c’est un lieu commun qui pourrait s’appliquer à 
n’importe  quel  film  dans  de  telles  conjonctures),  puisque  le  film 
romérien,  de  Night of  the Living Dead à  Land of  the Dead (2005) en 
passant  par  The Crazies (1973),  place  avant  tout  l’humanité  dans  une 
situation qui n’a d’horrible que le fait que toutes les barrières sociales (les 
lois, les valeurs morales) sont tombées ou sur le point de tomber, c’est-à-
dire  que  les  survivants  se  retrouvent  face  à  eux-mêmes  au  sein  de 
l’anarchie la plus complète (Peter, dans Dawn of the Dead (1978), résume 
avec simplicité, en parlant des morts-vivants : « They’re us »). C’est peut-
être le moyen qu’a le film d’horreur de nous rappeler l’extrême fragilité 
de ce sur quoi repose notre société et, par là, de notre société. 
2 On ne verra  que  le  landau  noir  avec,  en guise  de  hochet,  une  croix 
inversée. Ce qui apparaît ici, c’est que l’horreur se trouve souvent bien 
plus hors champ que dans ce qui est véritablement montré : la monstration 
n’est jamais que le signe d’autre chose, plus terrible encore. 
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L’histoire, comme à l’accoutumée, en est simple : un jeune 

homme découvre qu’il a été adopté par une famille huppée de 

Beverly Hills  pour servir,  plus tard,  de festin  à la  Société. 

Rappelons que les années 1980 ont vu défiler sur les écrans 

tout un florilège de films destinés à un public adolescent, très 

moraux et souvent mièvres,  à quelques exceptions près : la 

postérité en retiendra les films de John Hughes (dont, il faut 

l’avouer,  l’excellent  Breakfast  Club,  un  huis  clos 

psychologique  dans  lequel  les  jeunes  protagonistes 

apprennent  à  se  connaître  et  à  se  reconnaître)  et  les 

prestations de Michael J. Fox dans divers films et séries plus 

ou moins médiocres. En contrepoint de toutes ces productions 

(et donc, dans la logique de ces dernières), Yuzna présente 

Society,  qui  retourne  ce  monde  de  gens  heureux,  leur  fait 

littéralement la peau. La première scène résume à elle seule le 

film : en mangeant une pomme, le héros a une hallucination 

et se rend soudainement compte que cette dernière est rongée 

par  les  vers.  Filmée  tout  d’abord à  la  manière  d’une série 

comme  90210 (Beverly  Hills chez  nous),  l’histoire 

s’assombrit  petit  à petit  avant la levée de rideau finale,  où 

toutes les personnalités importantes de la Société (le maire, le 

psychanalyste…) se trouvent réunies dans une vaste demeure 

et se laissent aller à une orgie sadienne au cours de laquelle 

les corps fondent et se confondent, se dénaturent (un homme 

se retrouve la tête à la place de l’anus – Todorov ferait ici 

remarquer  qu’il  est  typique  du  fantastique  de  prendre  une 

expression au sens littéral : ici, « butthead »1), jusqu’à ce que 

notre jeune victime décide de leur faire la peau : il retourne 

de  l’intérieur  son  rival  en  lui  enfonçant  le  bras  jusqu’à  la 

bouche,  comme  on le  ferait  pour  un  pantin.  Ce  qui  est 

intéressant,  ici,  c’est  que  toute  la  première  partie  du  film 
1 Le vulgarité n’effraie pas le cinéma d’horreur et on se félicitera parfois, 
comme le fait John Carpenter dans l’interview présentée sur le DVD de 
Christine (1983),  d’avoir  réalisé  le  film qui  utilise  le  langage  le  plus 
vulgaire de son époque. Evidemment, la vulgarité des dialogues les rend 
par là même plus naturels et participe du réalisme de l’ensemble. 
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repose  sur  la  possibilité  de  ce  monde  caché,  qui  ne  se 

manifeste que par quelques signes, ne se dévoilant ainsi que 

par  bribes  –  principe  fondamental  du  cinéma  d’horreur, 

puisque ne disposant pas d’une progression narrative au sens 

strict du terme, ce dernier repose la plupart du temps sur la 

suggestion et la monstration partielle1. Et ce monde caché le 

restera,  d’une  certaine  manière,  puisque  la  focalisation 

interne du point de vue de l’adolescent laisse planer le doute 

quant à la nature de ce qui nous est montré, d’autant plus que 

la scène orgiaque se caractérise par un brusque changement 

dans la coloration de l’image, d’un rose sombre, et dans le 

découpage  des  plans,  qui  ne  nous  montre  ce  grand  corps 

gluant2 que forment les corps entre eux que par morceaux, 

tant et si bien que l’horreur finit par déborder de l’écran pour 

envahir le hors champ. Pour en finir avec le détournement, 

peut-être serait-il intéressant d’observer ce qu’il advient, dans 

le cinéma d’horreur, de l’objet familier, fonctionnel, celui-là 

même qui nous semble aller de soi : entre les mains de Laurie 

Strode,  une  patère  devient  un  moyen  de défense  contre  le 

tueur masqué de  Halloween, dans  Child’s Play 2 (1990, de 

John  Lafia),  Chucky  se  sert  d’une  règle  pour  tuer 

l’institutrice, une grand-mère tue à coups d’aiguille à tricoter 

dans The Crazies et dans Braindead (1992, de Peter Jackson), 

c’est la tondeuse à gazon qui devient une arme de défense 

contre les hordes de zombies,  aux côtés d’un mixeur,  d’un 

objet décoratif en porcelaine et d’un nain de jardin – autant le 

1 Ainsi  dans  Alien (1979,  de  Ridley Scott),  où  l’on  ne voit  jamais  la 
créature  qu’en  partie ;  pire,  « quand  un  gros  plan  le  montre  ouvrir  sa 
gueule,  il y a quelque chose comme une autre gueule qui en sort, à la 
manière  d’un  système  de  poupées  russes  emboîtées  les  unes  dans  les 
autres. »  Ibid.,  p.121.  La monstration n’est,  comme le dit Eric Dufour, 
pour autant  qu’elle montre,  que le moyen de cacher  autre chose :  « en 
vérité,  le  film  d’horreur  ne  peut  fonctionner  que  comme  l’être  selon 
Heidegger,  qui  ne se montre qu’en se retirant  au même moment (tout 
dévoilement est aussi  en même temps un voilement). »  Ibid., p.103.  Si 
Michael  Myers,  dans  Halloween,  est  montré,  il  apparaît  cependant 
toujours masqué. 
2 Le  gluant,  selon Eric Dufour,  « est  une figuration de l’indéterminé » 
(Ibid., p.123).
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dire,  le  film  d’horreur  tend,  tout  comme  le  fantastique,  à 

rendre tout ce qui nous est proche étranger, et de ce point de 

vue les objets ne sont qu’un symptôme qui trouve son point 

culminant dans le bricolage typique de l’horreur et qui met 

celle-ci en abîme puisqu’elle repose souvent sur des trucages 

« faits maison » : c’est l’anti-héros de la série des Evil Dead 

qui se tranche la main puis en guise de prothèse se greffe une 

tronçonneuse ;  ou  le  barreau  de  chaise  associé  au  fusil  à 

pompe pour former une croix et les préservatifs remplis d’eau 

bénite  dans  From  Dusk  Till  Dawn (1996,  de  Robert 

Rodriguez)… On pourrait presque dire qu’il y a de la poésie, 

dans  ces  associations  et  ces  détournements  incongrus 

d’objets. Symptôme, dis-je, puisque avec ces objets, c’est le 

décor  qui  devient  étranger  (la  maison,  le  manoir,  le  grand 

magasin), la famille qui s’éloigne (le frère de Barbara devenu 

mort-vivant dans Night of the Living Dead), les enfants qui se 

changent  en  créatures  démoniaques  (la  petite  fille  de  The 

Exorcist (1973, de William Friedkin)  ou le  garçon de  The 

Omen (1976, de Richard Donner)) et, pire, le corps lui-même 

qui  déploie  en s’ouvrant,  suintant  et  saignant,  l’étendue de 

son altérité – l’horreur est partout, jusqu’en moi-même.1 

Le cinéma d’horreur se caractérise donc avant tout par 

un bouleversement de la structure narrative2, la transgression 

sous toutes ses formes et un détournement général de tout ce 

à quoi nous sommes habitués, comme pour nous rappeler que 

1 Ce  thème  de  l’altérité  du  corps  traverse  notamment  l’ensemble  ou 
presque du cinéma de David Cronenberg,  de  Rabid (1977) à  eXistenZ 
(1999), en passant bien sûr par The Fly (1986) et Videodrome (1983).
2 Qui ne se manifeste  pas uniquement dans la suspension du temps et 
l’absence  de  progression,  puisqu’on  trouvera  aussi  des  films  qui,  à 
l’image  de  Psycho,  sont  coupés  en  deux :  la  première  partie  du  film 
d’Hitchcock  met  en  scène  Marion  Crane,  laissant  supposer  que  cette 
dernière en est l’héroïne ; or, elle meurt dans le premier tiers du film pour 
laisser apparaître que c’est en réalité Norman Bates qui est le personnage 
principal. Dans  From Dusk Till Dawn,  on passe d’un road movie à un 
film  de  vampires  et  Death  Proof (2007,  Quentin  Tarantino)  tue  ses 
protagonistes au milieu du film pour se dédoubler et offrir un autre film, 
semblable mais non identique, puisque cette fois c’est le meurtrier (qui se 
compare  lui-même au  loup :  « I  didn’t  say  I  wasn’t  a  wolf »)  qui  est 
pourchassé par les filles. 
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« ça ne va pas de soi ». Nous pourrions ajouter, aussi,  que 

« dans tous les films d’horreur, il y a toujours quelqu’un qui 

regarde des films d’horreur ou des films fantastiques – dans 

Les  griffes  de  la  nuit,  l’héroïne  regarde  Evil  dead ;  dans 

Halloween, les enfants regardent La chose d’un autre monde 

et Planète interdite […] ; dans Scream, c’est Halloween que 

regardent les adolescents, et les scènes d’horreur ont du coup 

lieu  sur  la  musique  composée  par  Carpenter ;  etc.  Le  film 

d’horreur,  donc,  n’a  de  cesse  de  renvoyer  à  lui-même. »1 

Autrement  dit,  le  cinéma d’horreur  se  donne explicitement 

comme représentation et par là neutralise son réalisme pour 

se donner comme fiction2. De plus, comme nous l’avons vu, 

il n’est pas nécessaire qu’il y ait hémoglobine pour qu’il y ait 

horreur, ainsi dans Rosemary’s Baby et The Texas Chainsaw 

Massacre (1974,  de  Tobe  Hooper).  Enfin,  bien  que 

fantastique et horreur diffèrent en effet sur bien des points, 

c’est  la plupart  du temps à un fantastique de l’horreur que 

l’on  a  affaire  bien  plus  qu’à  un  genre  « pur »,  car  on 

n’échappe plus aujourd’hui à l’hybridité  générique,  comme 

en  témoigne  par  exemple  Ghosts  of  Mars (2001,  de  John 

Carpenter), qui tient tout à la fois de l’action, du policier, de 

la science fiction, du fantastique, de l’horreur et du gore3. 

1 Ibid., p.176.
2 Eric Dufour parlera d’autoréférence à propos, par exemple, de films tels 
que  Scream qui  énoncent  les  règles  qui  les  régissent  par  le  biais  des 
personnages  ou  mettent  en  abîme  le  procédé  cinématographique  en 
introduisant au sein du film le réalisateur et l’équipe de tournage comme 
dans  New Nightmare (1994, de Wes Craven également) ou en replaçant 
le  spectateur  dans  sa  position  de  voyeur  impuissant  et  pervers  (dans 
Death Proof, le meurtrier interprété par Kurt Russell, avant d’assassiner 
la jeune fille qu’il ramène du bar, tourne la tête pour regarder la caméra et 
sourit d’un air entendu, faisant de la sorte du spectateur le complice de 
son meurtre).
3 Le gore ayant quoi qu’il arrive contaminé la plupart des autres genres 
cinématographiques,  puisqu’on  le  retrouve  partout,  de  Sam Peckinpah 
(The Wild Bunch,  1969) à  Tarantino (Reservoir  Dogs (1992),  Kill  Bill 
(2003)) en passant par Jim Jarmush (Dead Man (1995) avec cette scène 
du crâne  qu’on écrase  et  dont la  cervelle  sort)  et  Tim Burton  (Sleepy  
Hollow (1999), Sweeney Todd (2007), où le sang va jusqu’à gicler sur la 
caméra).
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In the Mouth of Madness

Puisque nous voilà revenus à John Carpenter et donc, 

par définition, à Lovecraft et au fantastique, profitons-en pour 

analyser un film en particulier, In the Mouth of Madness, qui 

tient du fantastique-horreur et qui se trouve être un hommage 

de John Carpenter  à l’œuvre de Lovecraft,  dont on perçoit 

l’influence  dans  l’ensemble  de  son  parcours 

cinématographique,  influence  que  le  réalisateur  assume 

pleinement. Pour commencer, rappelons ici que Lovecraft, au 

cinéma,  c’est  loin  d’être  toujours  réussi,  comme  en 

témoignent  des  films  tels  que  Castle  Freak (1995),  The 

Resurrected (1992) et From Beyond (1986), ce qui s’explique 

peut-être  par  l’aspect  exclusivement  littéraire  de  H.P. 

Lovecraft, j’entends par là que s’il peut parler de l’indicible, 

il est difficile pour le cinéma de montrer ce qui par définition 

n’est pas montrable – cependant, comme nous venons de le 

voir,  c’est là l’une des grandes forces du cinéma d’horreur 

que  de  laisser  supposer  un  au-delà  qui  n’est  pas  dans  le 

champ de l’image, pour quoi il serait douteux que ce soit là la 

seule  raison  pour  laquelle  les  adaptations  des  œuvres  de 

Lovecraft soient la plupart du temps ratées. Admettons donc, 

pour le moment,  que ce dernier est tout simplement,  sinon 

inadaptable,  à  tout  le  moins  difficile  à  mettre  en  images, 

puisque justement son écriture tant à dépasser le visuel. On 

trouvera, dès lors, trois films majeurs dans lesquels Lovecraft 

trouve  un  juste  équivalent  cinématographique,  et  il  est 

notable que deux de ces films ne soient pas des adaptations 

mais  fassent  seulement  allusion,  de  façon  plus  ou  moins 

prononcée, à son œuvre : tout d’abord il y a la série des Evil  

Dead de  Sam  Raimi,  qui,  non  content  de  faire  émerger 

l’horreur parodique des pages du fameux  Necronomicon (il 

en réinvente l’histoire pour l’occasion et précise qu’il est relié 

en  peau  humaine),  invente  un  procédé  inédit,  par  lequel 

81



l’indicible trouve l’une de ses plus belles représentations, et 

ce  procédé,  c’est  tout  simplement  ce  travelling  délirant 

(réalisé au moyen de la shaky cam inventée par Sam Raimi) 

qui met l’image sens dessus dessous et auquel rien ne résiste 

(les  arbres  et  les  portes  se  fendent  sur  son  passage),  et 

poursuit sans relâche l’antihéros pour finir, par exemple, par 

se loger dans sa main, qu’il devra dès lors sectionner pour se 

débarrasser de cet Autre gênant et facétieux (sa main, comme 

autonomisée,  tente  de  le  tuer,  le  traînant  par  terre  et  lui 

écrasant des ustensiles de cuisine sur la tête). Ensuite, nous 

avons  Re-Animator,  réalisé  en  1985  par  Stuart  Gordon  et 

produit par Brian Yuzna, qui semble-t-il se sont donné pour 

but de mettre autant que possible Lovecraft à l’écran, comme 

Roger  Corman  le  fit  avec  Poe  en  son  temps.  Ce  film  est 

l’adaptation  assez  libre  de  la  nouvelle  Herbert  West  –  

Reanimator,  écrite  en  1922,  qui  se  prête,  contrairement  à 

nombre  des  écrits  lovecraftiens,  particulièrement  bien  à 

l’adaptation,  puisque  très  « visuelle »  et  surtout  proche  du 

roman de Mary Shelley, Frankenstein, qui a déjà donné lieu à 

de nombreuses adaptations – ce n’est d’ailleurs pas un hasard 

si  la  suite  de  Re-Animator,  réalisée  cette  fois  par  Brian 

Yuzna, est intitulée Bride of Re-Animator (1990). Le film de 

Stuart  Gordon  condense  l’action  du  récit  originel  sur 

quelques jours et introduit  une dimension érotique qui bien 

évidemment n’était pas présente chez Lovecraft, mais ce qu’il 

a  de  lovecraftien  à  proprement  parler,  ce  sont  très 

certainement ces corps qui sont réifiés et rendus grotesques 

par  des  réanimations  partielles  (une  tête  coupée  se  met  à 

parler, un docteur revient à la vie en ayant perdu l’essentiel 

de  ses  fonctions  cérébrales),  et  l’hybris de  l’ambitieux 

Herbert  West.  Ce  que  l’on  peut  remarquer  avec  ces  deux 

films, c’est que « paradoxalement, c’est alors que le cinéma 

semble de plus en plus engagé dans la voie spectaculaire des 

effets  spéciaux  et  cède  à  la  tentation  du  ‘gore’  –  cette 
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esthétique  du  sale  visant  à  étaler  le  sang,  la  tripe  et  les 

mutilations en gros plans – que les cinéastes se sont montrés 

le plus attirés par Lovecraft »1, ce qui n’a en réalité rien de 

paradoxal,  si  l’on  y  réfléchit  bien,  puisque  les  explosions 

verbales  et  la  saturation  descriptive  de  ses  nouvelles 

bouleversaient déjà, comme le cinéma gore plus tard, ce que 

l’on appellera « les règles du bon goût et de la bienséance »2. 

Nous  en  arrivons  de  nouveau  au  film  de  John 

Carpenter,  In  the  Mouth  of  Madnesss.  Le  propos  est  le 

suivant : on charge John Trent, enquêteur pour les assurances, 

homme  sain  d’esprit  et  cartésien,  de  retrouver  l’écrivain 

Sutter  Kane :  c’est  le  début  pour  lui  d’une aliénation  tout 

d’abord physique, puis mentale. Accompagné par une jeune 

femme,  Linda  Styles,  il  découvrira  au  bout  d’une  route 

interminable, et après quelques hallucinations nocturnes, un 

village supposé imaginaire, Hobb’s End, absent de toute carte 

et que l’on pensait créé de toute pièce par Sutter Cane. Peu à 

peu  plongés  dans  une  horreur  indicible,  ils  finiront  par 

rencontrer  l’écrivain  diabolique  dans  son  étrange  église 

satanique,  qui  leur  révélera  la  vérité :  John  Trent  est  le 

personnage principal de son dernier roman,  In the Mouth of  

Madness.  Dans  ce  film,  tout  l’enjeu,  selon John Carpenter 

lui-même, était de ne pas trahir Lovecraft, c’est-à-dire qu’il 

ne fallait ni trop en montrer, ni ne rien montrer, ce qui plus 

généralement  est  tout  l’enjeu,  comme nous l’avons  vu,  du 

cinéma  d’horreur,  qui  ne  doit  pas  se  contenter  de  tout 

montrer,  sans quoi il  n’y aurait,  pour le dire ironiquement, 

plus rien à voir. Mais rendre hommage à Lovecraft ne peut 

bien évidemment pas se limiter à maintenir un équilibre entre 

suggestion et monstration.

1 ROUYER Phillipe, « Hommages et pillages – Sur quelques adaptations 
récentes  de  Lovecraft  au  cinéma »,  in  H.P.  Lovecraft  –  Fantastique,  
mythe et modernité, Op. Cit., p.407.
2 Lovecraft  ira jusqu’à reprocher à Henry James sa trop grande finesse 
d’écriture…
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Tout  d’abord  il  y  a  la  structure.  Un  film  qui  ne 

commencerait  pas  par  la  fin  n’aurait  rien  de  lovecraftien, 

c’est  pourquoi  In  the  Mouth  of  Madness s’ouvre  sur 

l’internement  de  John  Trent  dans  un  hôpital  psychiatrique 

dirigé par un certain Saperstein, nom qui nous ramène bien 

entendu  au  film  de  Roman  Polanski,  Rosemary’s  Baby, 

Saperstein se trouvant être l’obstétricien qui complote avec le 

groupuscule satanique contre Rosemary. C’est en plein orage, 

prisonnier  d’une  camisole  de  force  et  d’une  chambre 

capitonnée  que John Trent,  assis  dans  une  lumière  bleutée 

censée représenter la nuit, raconte à un homme visiblement 

préoccupé les événements qui l’ont conduit en ce lieu. A cette 

circularité  structurelle  s’adjoint  l’archétype  du  personnage 

lovecraftien, rationnel et cynique, ne croyant pas une seconde 

à  ce  qui  semble  suggérer  l’impossible :  ce  seront  tous  ces 

gros plans ou ces plans rapprochés qui nous montrent Sam 

Neill  (qui  interprète  John  Trent)  souriant  à  la  vue  des 

couvertures  des  livres  de  Sutter  Cane  ou  répétant  à  l’envi 

« This is not reality », ou bien encore ces scènes inspirées du 

film  noir,  où  on  le  voit  discuter  au  téléphone  dans  une 

ambiance  sombre  et  feutrée,  fumant  tranquillement  une 

cigarette  et  déclarant  que  le  phénomène  Sutter  Cane  (la 

pénurie de ses livres provoque des émeutes, la lecture de ces 

derniers rend apparemment fou, ce qui tend à en faire une 

véritable boîte de Pandore, à l’image du  Necronomicon) se 

résume à  de  l’hystérie  collective  et  à  une mode  passagère 

(« It’s a pop phenomenon », « It’s a set-up, of course it’s a 

set-up »).  Le  personnage  poussera  le  vice  jusqu’à  parler 

rationnellement de sa folie dans la salle capitonnée : « You’re 

waiting to hear about my them, aren’t you ? – Your what ? – 

My  them.  Every paranoid schizophrenic has one : a  they, a 

them or an it. »  La folie étant par ailleurs au principe même 

du  fantastique  lovecraftien,  ce  qui  permet  d’instaurer  de 

façon systématique le doute quant à ce que l’image montre, 
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quoi  qu’elle  nous  montre,  un  procédé  accentué  par  la 

focalisation interne, ici rendue par une surabondance de gros 

plans sur le visage de Sam Neill et un montage qui tend à 

estomper progressivement la distinction entre rêve et réalité : 

c’est  John  Trent  lisant  Sutter  Cane  sur  son  canapé,  se 

retrouvant soudain de nouveau dans la rue mal famée qu’il a 

traversée plus tôt pour rentrer chez lui, de nuit, dans laquelle 

un policier  passait  à tabac un malfrat  dans la pénombre de 

l’arrière-plan – le policier  devient  un humanoïde au visage 

décharné,  et  derrière  John  Trent  une  horde  d’humains 

dégénérés tue un homme à coups de hache, réminiscence de 

la scène où l’agent de Cane, devenu fou, a tenté de tuer Trent 

à coups de hache. Un gros plan nous montre ensuite Trent se 

réveillant  en  sursaut :  il  tourne  alors  la  tête  et,  un 

panoramique suivant la direction de son regard, découvre en 

même temps  que le  spectateur  le  policier  défiguré sur son 

canapé. Nouveau réveil, nouveau sursaut, répétition du même 

plan. Enfin, il y a cette impression de déjà vu que Lovecraft 

cultive par l’usage d’expressions et de mots récurrents et que 

Carpenter  transpose  tout  d’abord  par  le  leitmotiv de  ces 

phrases que Trent répète sans cesse comme pour se protéger 

– « I’m not insane ! », « This is fiction » ou « I’m my own 

man, nobody pulls my strings » – ou qui reviennent dans la 

bouche de différents personnages – « I can see » ou « Do you 

read Sutter Cane ? », dites par l’agent de Cane, la victime du 

cauchemar  de  Trent,  un  curieux  individu  à  la  librairie  où 

Trent  s’est  procuré  les  livres  de  Cane  ou  encore  par 

Saperstein – puis sous la forme de prolepses : un montage fait 

se succéder très rapidement, pendant quelques secondes, des 

images de la suite du film, et ce dès le début, lorsque Trent, 

seul,  enfermé dans sa cellule,  voit  une main frapper sur la 

vitre de sa porte avant de la briser, ou encore lorsque Sutter 

Cane, dans l’église, plonge la tête de Linda Styles dans son 

livre pour lui montrer à quoi il ressemble. 
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Ce  qui  apparaît  obliquement  dans  les  lignes  qui 

précèdent,  c’est que le film, parallèlement à une circularité 

tout  à  la  fois  typique  de  l’horreur  et  de  l’écriture 

lovecraftienne,  tend  à  faire  ouvertement  référence  au 

processus  même  du  film  en  cours.  On  parlera,  avec  Eric 

Dufour,  d’autoréférence.  Ce  sont  en  premier  lieu  les  clins 

d’œil  à  l’oeuvre  de  l’auteur  auquel  on  rend hommage :  la 

maison  d’édition  de  Sutter  Cane  s’appelle  Arcane,  ce  qui 

nous  fait  bien  sûr  penser  à  la  ville  imaginaire  d’Arkham, 

remplacée ici par Hobb’s End ; les titres des livres de Cane, 

The Hobb’s End Horror pour The Dunwich Horror, ou In the 

Mouth of Madness pour  At the Mountains of Madness, « In 

the  mouth »  renvoyant  à  « Innsmouth » ; la  responsable  de 

l’hôtel dans lequel se rendent Styles et Trent à Hobb’s End 

s’appelle  Mrs  Pickman (renvoi  à  la  nouvelle  intitulée 

Pickman’s Model) et en face du comptoir se trouve justement 

un tableau qui change peu à peu pour se dégrader et montrer 

la déformation des humains qui y étaient représentés ; enfin, 

lorsque Styles récite un passage de Cane face au gouffre qui 

s’est ouvert dans l’église (nous y reviendrons), on reconnaît 

clairement  le  style  de  Lovecraft1.  S’ajoutent  à  cela  les 
1 « Les  citations  directes,  les  private  jokes  sont  une  spécialité  de 
Carpenter.  En  1987  il  avait  signé  le  scénario  de  Prince  des  ténèbres 
[Prince of Darkness] sous le pseudonyme de Martin Quatermass, célèbre 
héros de science-fiction  auquel il fait de nouveau allusion dans L’Antre  
de la folie [In the Mouth of Madness], où le nom du village, Hobb’s End, 
renvoie  à  Hobb’s  End,  la  station  de  métro  du  très  lovecraftien  Les 
Monstres de l’espace (Quatermass and the Pit) réalisé par Roy Baker en 
1967.  Référence  oblige,  ce village  est  situé au milieu de la Nouvelle-
Angleterre, et, pour s’y rendre, le protagoniste doit d’abord se perdre et 
effectuer un certain nombre de circonvolutions oniriques (l’accident avec 
le  cycliste  devant  l’éolienne),  qui  ne  permettront  pas  par  la  suite  de 
retrouver ce lieu maudit.
« Mais le jeu des citations va beaucoup plus loin. L’hôtelière de Hobb’s 
End, qui possède un étrange tableau, s’appelle Pickman, comme le peintre 
du « Modèle de Pickman ». Le nom de la maison d’édition du romancier 
Sutter  Cane,  Arcane,  évoque  Arkham.  Les  anciens  livres  de  Cane 
pastichent des titres de Lovecraft : The Thing in the Basement/The Thing 
on  the  Doorstep,  The  Hobb’s  End  Horror/The  Dunwich  Horror,  The 
Whisperers in the Dark/The Whisperer in Darkness.  Le titre même du 
film de Carpenter […], In the Mouth of Madness, semble inspiré de « At 
the  Mountains  of  Madness »  (« Les  Montagnes  hallucinées »),  à  quoi 
s’ajoute le jeu de mots entre In the Mouth et Innsmouth. Le suprême clin 
d’œil demeure cependant le moment où Linda Styles,  face à un tunnel 
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répliques ironiquement tragiques de John Trent : « This is not 

reality », « This is fiction » et, lorsqu’il tape contre un mur 

pour  prouver  à  Linda  Styles  ce  qu’est  pour  lui  la  réalité, 

« This is  reality ».  Il  est  par  ailleurs  remarquable  que  le 

prénom du héros soit John, puisque c’est également celui du 

réalisateur, sans compter cette scène où Saperstein met de la 

musique pour calmer les fous et où, parlant de cette musique 

intradiégétique  par  la  suite  rapidement  remplacée  par  des 

accords  extradiégétiques  autrement  inquiétants,  Trent 

s’exclame : « Oh no, not the Carpenters » ! Cette forme de 

métafiction atteint  son paroxysme dans ces mises en abîme 

que  sont  ces  plans  où  le  héros  est  encadré,  soit  par  une 

lucarne  (celle  de  sa  cellule),  soit  par  une  vitre  (celle  du 

restaurant, au début du film, derrière laquelle on voit un bus 

passer avec de la publicité pour The Hobb’s End Horror, puis 

l’agent de Cane avec sa hache apparaître dans l’arrière plan, 

comme se détachant du décor, qui ira, fait significatif comme 

nous le verrons plus tard, briser la vitre), soit encore par la 

vitrine d’une petite boutique de Hobb’s End, dans un plan qui 

nous montre John Trent de l’intérieur, avec au premier plan 

des ombres – et on sent ici plus que jamais le hors champ, 

présentation  d’une  altérité  absolue  puisque,  justement,  non 

représentée (c’est le point de vue de la caméra, donc le nôtre, 

comme  dans  Evil  Dead,  qui  nous  renvoie  à  un  Autre 

inaccessible, autrement dit l’indicible). Paroxysme également 

dans ces scènes où Sutter Cane est assis à sa machine à écrire, 

avec derrière lui un étrange rideau bordeaux, tapant l’histoire 

qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  où bien  celle  où ce dernier 

déclare à John Trent, désespéré, « I think, therefore you are », 

belle  façon  de  parodier  le  cogito  ergo  sum cartésien  par 

béant [précisons que ce n’est pas face à un tunnel, mais face à un gouffre, 
que  se  trouve  Linda],  lit  un  extrait  de  la  prose  de  Sutter  Cane,  qui 
démarque nettement un passage des « Rats dans les murs » ». ROUYER 
Phillipe, « Hommages et pillages – Sur quelques adaptations récentes de 
Lovecraft au cinéma »,  in  H.P. Lovecraft, mythe et modernité, Op. Cit., 
pp.413-414.
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lequel se définit le héros1. Enfin, c’est, à la fin du film, John 

Trent sortant de l’asile et allant au cinéma pour y découvrir 

que c’est le film que l’on vient de voir qui est projeté – c’est 

là, véritablement, qu’il devient fou et rit comme un dément.

Un fou qui brise une vitre, un gouffre qui s’ouvre dans 

une église, des signes qui n’ont de cesse de nous renvoyer à 

l’extérieur du film. Dès le début de In the Mouth of Madness, 

on verra dans un rêve de Trent la lucarne de sa porte éclater, 

comme pour rendre l’intérieur de sa cellule, autrefois étanche 

(« It’s safe in here »), perméable. Tout se passe comme si le 

monde  du  rêve  –  disons  plutôt,  du  cauchemar  –  créé  par 

Sutter Cane voulait investir la réalité de John Trent, celle-là 

même qui nous est présentée, comme si la fiction désirait se 

faire  réelle,  voire  démontrer  qu’elle  n’est  qu’une  réalité 

comme  une  autre :  c’est  Linda  Styles,  sur  la  route 

indiscernable  et  interminable  (on  croise  plusieurs  fois  le 

même cycliste, qui vieillit à mesure qu’on avance) de Hobb’s 

End, qui dit « reality is what we tell each other it is », la seule 

différence entre réalité et fiction demeurant dans le degré de 

foi qu’on accorde à l’une et à l’autre. Cette  volonté qu’a la 

fiction de se faire réalité, représentée graphiquement par cette 

porte boisée gluante qui tend à se rompre et se gonfle sous la 

pression de quelque chose qui se trouve au-delà d’elle, trouve 

son équivalent dans ces plans panoramiques qui font passer le 

décor d’une perspective à deux dimensions à une perspective 

à trois dimensions : ainsi dans la scène où Trent se réveille 

avec le policier mutant à ses côtés, ou sur la route de Hobb’s 

End, ou bien encore lorsque John Trent clame haut et  fort 

qu’il  n’est pas fou et  que, comme pour ironiser,  la caméra 

tourne sur son axe pour dévoiler une rangée de cellules dans 

lesquelles  les fous prétendent  tous être  sains d’esprit  « Me 

1 Cette « divinité » du créateur littéraire est rendue par plusieurs plongées 
zénithales (autrement dit, le point de vue de Dieu), notamment lorsque le 
héros se retrouve dans le confessionnal et parle à Cane, dont les habits 
noirs rappellent ceux d’un curé…
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neither ! »,  « I’m  not  if  he’s  not ! ».  Cette  mutation  de  la 

perspective  provoque,  par  la  même  occasion,  l’apparition 

d’un point de fuite, de sorte que c’est sur une forme d’infini 

que  s’ouvre  le  plan.  Peut-être  pourrait-on  parler  ici 

d’anamorphose. Enfin, pour en revenir au gouffre qui s’ouvre 

dans  l’église,  lorsque  Sutter  Cane  s’en  va,  il  le  fait  d’une 

façon tout à fait étonnante, qu’on pourrait dire épiphanique, 

puisqu’il se déchire littéralement le visage (écho de l’affiche 

déchirée placardée sur le mur de la rue malfamée et derrière 

laquelle se trouve une autre image), et le décor avec, laissant 

apparaître un trou noir dont les bords sont en papier – une 

page du roman de Sutter Cane. Cette révélation, et ce qui se 

trouve  au-delà,  soit  des  créatures  indistinctes  aux contours 

indéfinis et flous, provoque la fuite de Trent dans un tunnel 

qui s’est ouvert derrière lui, de sorte que des deux côtés se 

prolonge l’horreur d’une absence de limite, et l’on ne verra 

jamais des créatures qui le poursuivent que quelques vagues 

silhouettes  plongées  dans  l’obscurité,  dans  des  plans  soit 

d’ensemble – les créatures sont loin dans l’arrière-plan, Trent 

les masquant presque au premier plan – soit très gros et très 

brefs, nous dévoilant seulement une partie de leur anatomie 

visqueuse, qui dès lors ne se trouve jamais appréhendée dans 

son ensemble par le regard, équivalent visuel de la rencontre 

entre le Dr Willett et le monstre souterrain. Fuyant l’horreur 

de  cette  révélation,  Trent,  revenu  dans  sa  réalité,  finit 

ironiquement par entrer dans ce cinéma qui projette  In the 

Mouth  of  Madness.  Et  la  fiction  de  se  refermer  sur  elle-

même.

Ainsi,  entre  hommage  à  l’écriture  lovecraftienne  et 

cinéma d’horreur, le film de John Carpenter nous ramène aux 

origines de ce fantastique moderne teinté d’horreur qui est le 

nôtre  et  nous propose une réflexion,  dans tous les  sens de 

l’expression, sur ces réalités dans lesquelles nous vivons et 

qui ne sont jamais qu’un rêve commun ; pour reprendre les 
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termes d’Eric Dufour, « il n’y a partout que du rêve – et celui 

qui  est  le  plus  universellement  partagé  est  celui  que  nous 

nommons réalité. »1

*

Résolument tourné du côté de l’horreur plutôt que de 

l’étrange et  du merveilleux,  proche du roman gothique des 

origines,  avec  ses  maisons  et  ses  décors  inquiétants,  ses 

personnages archétypaux et ses excès, et surtout s’affichant 

ouvertement  comme  représentation,  le  cinéma  fantastique, 

depuis les années 1960, nous présente un monde dont il n’est 

désormais plus possible de sortir, qui n’a pas de fin mais dont 

les quelques barrières (le langage, les lois, les croyances, en 

un  mot  la  propriété et  cette  appropriation  du  réel  qu’on 

appelle  réalité) qui nous ont permis de le limiter risquent à 

tout moment de s’effondrer pour laisser de nouveau place à 

une nature hostile et totalement étrangère au sein de laquelle 

la seule chose qui fasse véritablement loi, c’est l’instinct de 

survie. Autrement dit la loi du plus fort. 

CONCLUSION : OUVERTURE SUR LA 

PERSPECTIVE VIDEOLUDIQUE

La  question  se  pose  à  présent  de  savoir  comment 

conclure  une  telle  étude  sur  le  genre  fantastique,  cette 

dernière  se  positionnant  du  point  de  vue  évolutif  et  nous 

présentant  donc  ce  genre  sous  son  aspect  protéiforme,  à 

l’image  de  la  créature  de  The  Thing (1982,  de  John 

Carpenter), c’est-à-dire qu’il se peut qu’à tout moment, dans 

les années ou les décennies qui suivent, le fantastique mute, 

peut-être jusqu’à devenir méconnaissable. La solution serait 
1 DUFOUR Eric,  Le Cinéma d’horreur et ses figures, Op. Cit., p.173 (à 
propos de la série de films qui met en scène Freddy : A Nightmare on Elm 
Street, etc.)
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peut-être de ne pas clore le sujet, mais au contraire de l’ouvrir 

sur une nouvelle perspective, à savoir le jeu vidéo, qui sera 

probablement, d’ici quelque temps, l’objet d’études sérieuses, 

bien  qu’il  soit  plutôt,  pour  l’instant,  celui  d’une  certaine 

méfiance, voire d’un certain mépris. Ce qui est nouveau, quoi 

qu’il arrive, fait toujours peur, et cela n’a en revanche rien de 

nouveau.

Si la toute fin du XIXe siècle a vu la naissance de l’art 

cinématographique  et,  avec  elle,  l’apparition  d’un  nouveau 

visage  du  fantastique,  la  fin  du  XXe siècle  a  elle  assisté  à 

l’arrivée de l’art vidéoludique et, peut-être aussi, de fantômes 

aux formes nouvelles. Si au départ le jeu vidéo ne se conçoit 

que  comme  « jeu »  et  propose  avant  tout  des  récréations 

simplistes (Pong (1972), pour n’en citer qu’un) et des casse-

tête tels que Pac-Man (1981) ou Tetris (1985), il évolue assez 

vite pour donner au joueur le sentiment de l’aventure avec les 

jeux de plateforme comme Super Mario Bros (1983), Prince 

of Persia (1989) et Sonic the Hedgehog (1991), puis les jeux 

de rôle :  The Legend of Zelda (1986),  Final Fantasy (1987). 

Il se scénarise et se complexifie progressivement. Cependant, 

les moyens techniques étant jusqu’au début des années 1990 

assez  limités  (les  pixels  sont  tellement  visibles  qu’il  est 

impossible de ne pas songer, ne serait-ce qu’une seconde, à la 

peinture pointilliste), le réalisme n’est pendant longtemps pas 

de la partie et, de fait, on reste constamment dans une forme 

ou une autre de merveilleux,  le jeu vidéo s’adressant alors 

majoritairement  aux  enfants,  ce  qui  n’empêchera  pas 

quelques  grandes  figures  de  la  mythologie  fantastique 

d’apparaître  ici  et  là  (Dr  Jeckyll  et  Mr  Hyde  dans  le  jeu 

éponyme sur la première console de salon de Nintendo, ou 

encore Dracula, dans  Castlevania (1986)). C’est l’utilisation 

de  ce  que  l’on  appelle  la  3D en  temps  réel  qui  permettra 

d’atteindre  à  une  forme  de  réalisme  de  plus  en  plus 

troublante.  Et le fantastique de réapparaître. Fait intriguant, 
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c’est  là  aussi  que  des  noms  commencent  d’émerger  des 

grandes  sociétés  de  production,  parmi  lesquels  Shigeru 

Miyamoto  (surnommé  « le  Spielberg  des  jeux  vidéos »1, 

créateur de la série des Zelda et des Mario Bros) et Frédérick 

Raynal,  à  l’origine  de la  série  des  Alone in  the  Dark,  qui 

commence  en  1992,  probablement  le  premier  jeu  vidéo 

fantastique,  ou, pour être plus précis, d’horreur fantastique, 

inspiré de l’univers d’Howard Phillips Lovecraft.

Néanmoins, compte tenu du ridicule engendré par les 

graphismes  de  Alone  in  the  Dark (le  jeu  vidéo  étant 

dépendant  des  progrès  technologiques),  il  faut  attendre  la 

sortie de  Resident Evil en 1996 pour qu’enfin le fantastique 

ait droit à une transposition vidéoludique digne de ce nom. 

Shinji Mikami, le créateur du jeu, visiblement conscient de sa 

démarche,  n’hésitera  pas,  pour  l’occasion,  à  ramener  le 

fantastique  et  l’horreur  à  leurs  origines  par  un  jeu  de 

références qui, par la même occasion, fournira les éléments 

essentiels  du  mécanisme  sur  lequel  repose  le  jeu.  Nous 

n’entendons pas ici proposer une analyse de Resident Evil, ce 

qui  supposerait  l’élaboration  et  l’utilisation  d’un  système 

critique  approprié  et  qui,  de  plus,  poserait  probablement 

quelques problèmes de pertinence, en raison de ce qu’il s’agit 

avant tout d’un jeu – paradoxalement, là résiderait peut-être 

tout l’intérêt d’une analyse, puisque, du fait de l’interactivité, 

les enjeux sont totalement différents de ceux d’un film, par 

exemple.  Totalement différents, peut-être pas : tout d’abord 

rappelons  que,  limité  techniquement,  Shinji  Mikami  opte 

pour une présentation sous forme de plans fixes, et pour se 

faire  emprunte  au  cinéma  l’ensemble  de  ses  différents 

cadrages  –  graphiquement,  le  jeu  pourrait  presque  être 

considéré comme une encyclopédie des types de plans que 

l’on  trouve  au  cinéma.  Alternant  de  la  sorte  les  tailles  de 

plans  et  basant  le  « montage »  sur  les  mouvements  du 

1 http://fr.wikipedia.org/wiki/Shigeru_Miyamoto (18/04/2008)
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personnage,  Shinji  Mikami  donne  ainsi  à  sa  création  un 

rythme  lent,  accentué  par  une  musique  atmosphérique 

pesante,  qui permet l’immersion du joueur dans un univers 

qui rappelle tout autant les films de la Hammer (et par là, le 

roman gothique), par son décor riche, immense et vide, que 

l’écriture  lovecraftienne,  avec  ces  créatures  étranges,  la 

découverte  progressive  d’une  forme  d’indicible  (il  y  a 

toujours pire que ce que l’on vient d’affronter) et l’invention 

d’une  ville  fictive  américaine,  Raccoon  City,  au  sein  de 

laquelle se déroulent de curieux événements. Nonobstant une 

fin « poesque » – le manoir est finalement détruit, effaçant de 

la sorte toute trace de ce qui s’y est déroulé – le jeu fourmille 

de petits clins d’œil au genre : des oiseaux d’Hitchcock aux 

zombies  de  Romero  en  passant  par  Frankenstein  et  les 

insectes  et  animaux  gigantesques  typiques  des  séries  B 

américaines  des  années  1950.  On  recycle  bien  sûr  des 

éléments  devenus  clichés,  mais  ce  que  le  jeu  empreinte  à 

l’horreur fantastique,  c’est  avant tout le procédé par lequel 

l’angoisse  s’installe chez  le  joueur :  avant  de  voir  une 

créature, on l’entend, et si on la voit, c’est au premier plan où 

à l’arrière-plan, c’est-à-dire qu’on a toujours une avance sur 

ce  qui  va  se  passer,  à  l’exemple  de  cette  scène  dans 

Halloween où  Laurie  Strode  est  appuyée  contre  un  mur, 

persuadée  que  Michael  Myers  est  mort,  alors  qu’on  voit, 

derrière elle,  le meurtrier  se relever dans l’ombre. De plus, 

jouant des limitations  techniques,  comme nous l’avons dit, 

Shinji Mikami utilise le plan fixe pour augmenter la tension : 

on ne sait jamais ce qui peut se trouver hors champ. Ce qui 

apparaît, c’est donc que tout l’intérêt du jeu repose avant tout 

sur ce que le joueur imagine en entendant par exemple des 

pas au loin ou le croassement de corbeaux, plutôt que sur la 

surprise,  effet  « bon  marché »  typique  des  mauvais  films 

d’horreur. Ce qu’il faudrait ajouter ici, c’est que si le jeu ne 

consistait  qu’en  quelques  références  heureuses  à  ce  qui  le 
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précède, il n’aurait aucun intérêt ; il y a donc quelque chose 

de plus qui procède de l’évolution du genre,  et  ce quelque 

chose, c’est l’interactivité, non pas en tant que telle, mais en 

ce qu’elle sous-entend l’imprévisibilité absolue de ce qui va 

se  passer :  chaque  action  peut  changer  partiellement  le 

scénario,  de  sorte  que,  contrairement  à  n’importe  quelle 

œuvre fantastique  (hormis  peut-être  l’œuvre  de Lovecraft), 

qui repose malgré tout sur une certaine surprise, on peut y 

rejouer,  et  toujours  être  pris  d’une  certaine  angoisse,  une 

angoisse peut-être pire encore du fait que tout peut changer. 

Ou comment revenir au vertige des possibles inauguré par le 

roman gothique deux cents ans plus tôt – est-ce un hasard, 

dès lors, si c’est sous le manoir,  loin dans des profondeurs 

souterraines et obscures, que le joueur découvre que l’horreur 

est humaine ? 

A suivre…
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Scénario : DeWitt  Bodeen.  Image : Nicolas  Musuraca.  Montage : Mark  Robson. 
Musique : Roy Webb.  Producteur : Val Lewton.  Production : RKO Radio Pictures. 
Durée : 1h13. Avec : Simone Simon, Kent Smith, Tom Conway.

I Walked with a Zombie, 1943.

Scénario : Curt Siodmak, Ardel Wray. Image : J. Roy Hunt. Montage : Mark Robson. 
Musique : Roy Webb.  Producteur : Val Lewton.  Production : RKO Radio Pictures. 
Durée : 1h09. Avec : James Ellison, Frances Dee, Tom Conway. 

WHALE James

Frankenstein, 1931.

Scénario : Francis Edward Faragoh, Garrett Fort.  Image : Arthur Edeson, Paul Ivano. 
Montage : Clarence Kolster.  Musique : Bernhard Kaun.  Producteur : Carl Laemmle 
Jr. Production : Universal Pictures. Durée : 1h11. Avec : Colin Clive, Boris Karloff.

Bride of Frankenstein, 1935.

Scénario :  William  Hurlbut.  Image : John  J.  Mescall.  Montage :  Ted  J.  Kent. 
Musique : Franz  Waxman.  Producteur : Carl  Laemmle  Jr.  Production : Universal 
Pictures. Durée : 1h15. Avec : Colin Clive, Boris Karloff.

WONG James

Final Destination, 2000.

Scénario : Glen Morgan, James Wong, Jeffrey Reddick.  Image : Robert McLachlan. 
Montage : James Coblentz.  Musique : Shirley Walker.  Producteurs : Glen Morgan, 
Craig Perry, Warren Zide. Production : Hard Eight Pictures, New Line Cinema, Zide-
Perry Productions. Durée : 1h38. Avec : Devon Sawa, Ali Larter, Kerr Smith.

Final Destination 3, 2006.

Scénario : Glen Morgan, James Wong.  Image : Robert McLachlan.  Montage : Chris 
G. Willingham.  Musique : Shirley Walker.  Producteurs : Glen Morgan, Craig Perry, 
Warren  Zide,  James  Wong.  Production : New Line  Cinema.  Durée : 1h33.  Avec : 
Mary Elizabeth Winstead, Ryan Merriman, Kris Lemche.

YU Ronny

Freddy vs. Jason, 2003.

Scénario : Damian  Shannon,  Mark  Swift.  Image : Fred  Murphy.  Montage : Mark 
Stevens. Musique : Graeme Revell. Producteurs : Sean S. Cunningham. Production : 
New Line Cinema. Durée : 1h37. Avec : Robert Englund, Ken Kirzinger.

YUZNA Brian
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Society, 1989.

Scénario : Rick Fry, Woody Keith.  Image : Rick Fichter.  Montage :  Peter Teschner. 
Musique : Phil  Davies,  Mark  Ryder.  Producteurs : Keith  Walley.  Production : 
Society Productions  Inc.,  Wild Street  Pictures.  Durée : 1h39.  Avec : Billy Warlock, 
Connie Danese, Ben Slack.

LOVECRAFT : BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE ET NON EXHAUSTIVE

1917, juin. The Tomb. (Première nouvelle écrite depuis 1908)
1917, été. Dagon.
1918, printemps-été. Polaris.
1919, printemps. Beyond the Wall of Sleep.
1919, octobre. The White Ship.
1919, 3 décembre. The Doom that Came to Sarnath.
1919, décembre. The Statement of Randolph Carter.
1920, 28 janvier. The Terrible Old Man.
1920, le 15 juin. The Temple.
1920, début de l’année. The Tree.
1920, 15 juin. The Cats of Ulthar.
1920, novembre. Nyarlathotep.
1920, novembre. Celephaïs.
1920, 12 décembre. The Picture in the House.
1921, janvier. The Nameless City.
1921, 28 février. The Quest of Iranon.
1921, 10 mars. The Moon-Bog.
1921. Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and his Family.
1921. 14 août. The Other Gods.
1921, été. The Outsider.
1921, septembre, à 1922, juin. Herbert West – Reanimator.
1921, décembre. The Music of Erich Zahn.
1922, mars. Hypnos.
1922, octobre. The Hound.
1922, novembre. The Lurking Fear.
1923, août-septembre. The Rats in the Walls. 
1923, octobre. The Festival.
1924, février. Under the Pyramids. (Ecrite à la demande de Harry Houdini)
1924, octobre. The Shunned House.
1925, nuit du 10 au 11 août. He.
1925, 19 septembre. In the Vault.
1926, février. Cool Air.
1926, août-septembre. The Call of Cthulhu.
1926, septembre. Pickman’s Model.
1926, novembre. The Key.
1926, 9 novembre. The Strange High House in the Mist.
1926, octobre, à 1927, 22 janvier. The Dream-Quest of Unknown Kadath.
1927, fin janvier –1er mars. The Case of Charles Dexter Ward.
1927, mars. The Colour Out of Space.
1928, août. The Dunwich Horror.
1930, février-septembre. The Whisperer in the Darkness.
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1931, du 24 février au 22 mars. At the Mountains of Madness.
1931, novembre-décembre. The Shadow Over Innsmouth.
1932, février. The Dreams in the Witch House.
1933, avril. Through the Gates of the Silver Key.
1933, du 21 au 24 août. The Thing on the Doorstep.
1934, automne. The Shadow Out of Time.
1935, du 5 au 9 novembre. The Haunter in the Dark.

109



TABLE DES MATIERES

(R)évolutions fantastiques………………………………………………………………….p.3

Introduction : du fantastique……………………………………………………………....p.3

• Genre – définition générique………………………………………………………....p.3
• Le fantastique, genre fantôme………………………………………………………..p.6
• Vers une infinition du fantastique…………………………………………………..p.17

Chapitre premier : le roman gothique – préhistoire fantastique (1764-1824)………...p.20

• L’apparition…………………………………………………………………………p.20
• Mécanique gothique………………………………………………………………...p.22
• Ruines héroïnes……………………………………………………………………..p.31

Chapitre second : Lovecraft………………………………………………………………p.41

• De la peur…………………………………………………………………………...p.42
• Le cas Howard Phillips Lovecraft…………………………………………………..p.44
• Littérarité……………………………………………………………………………p.49
• The Case of Charles Dexter Ward……………………………………………..…...p.56

Chapitre troisième : le cinéma fantastique………………………………………………p.66

• Problème générique…………………………………………………………………p.66
• In the Mouth of Madness…………………………………………………………....p.81

Conclusion : ouverture sur la perspective vidéoludique………………………………..p.90

Corpus bibliographique et cinématographique…………………………………………p.95

Lovecraft : bibliographie chronologique et non exhaustive…………………………...p.108

110


	INTRODUCTION : DU FANTASTIQUE
	Le genre – définition générique
	Le fantastique, genre fantôme
	Ruines héroïnes
	Le cas Howard Phillips Lovecraft
	In the Mouth of Madness

	Films cités :
	BERGMAN Ingmar

	TABLE DES MATIERES
	Introduction : du fantastique……………………………………………………………....p.3
	Chapitre second : Lovecraft………………………………………………………………p.41
	Chapitre troisième : le cinéma fantastique………………………………………………p.66
	Conclusion : ouverture sur la perspective vidéoludique………………………………..p.90


