
OLEV

Les salauds, les salauds m'ont volé mon vélo ! 

Telle fut  la  réaction d'Olev lorsqu'il  découvrit  qu'on lui  avait  volé son unique moyen de 

locomotion. Pour être plus exact, il s'empourpra, hurla, pleura, vociféra, proféra mille jurons et resta 

planté là, sous la pluie, sans bouger, son regard fixe plongé dans un désespoir infini. C'est ce jour­là 

que je le rencontrai, alors qu'il était debout depuis déjà deux heures sous la pluie, muet, comme 

incapable de remuer le moindre membre et trempé jusqu'aux os – il avait d'ailleurs plus l'air d'un 

cadavre que d'un être vivant, si bien qu'on eût dit à le voir qu'il venait de perdre un être cher ou bien 

qu'on lui avait annoncé sa mort prochaine. Mais qu'on n'aille pas ici croire l'individu superficiel ou 

quelque peu naïf en raison de ce qu'il se trouvait dans un tel état pour un simple vélo, car ce n'était 

pas d'un s'imple vélo, qu'il s'agissait. Il faisait nuit, il faisait froid, un homme venait de voir sa vie 

s'envoler. 

L'histoire d'Olev est singulière. Il naquit dans un petit village près de Domuse au sein d'une 

famille de paysans qui avait toujours vécu dans des conditions modestes et dont les générations 

successives avaient su perpétuer des traditions séculaires de bonté, de générosité,  mais aussi de 

justice et de sévérité. Olev, comme son père et son grand­père avant lui, était le seul garçon parmi 

cinq enfants, ce qui faisait de lui l'unique hériter potentiel de ce qui depuis trois générations se 

transmettait de père en fils : une bicyclette. Lorsque son père mourut, Olev avait vingt ans, et ce fut 

alors   son   tour   de   chevaucher   l'héritage   familial   pour   traverser   sentes   escarpées   et   chemins  de 

campagnes, rues pavées et routes goudronnées, villes et villages en tous sens, sans que jamais la 

monture ne lui fît défaut, si bien qu'au fil du temps cet agglomérat de barres métalliques, de câbles 

et de caoutchouc finit aux yeux d'Olev par prendre vie.

Cette bicyclette n'avait rien que de très particulier. Son grand âge expliquait la rouille en 

certains endroits du cadre, fait d'un alliage de chrome et de métal, seul élément dans la constitution 

de Véla (c'est là le petit nom qu'avait donné le grand­père à sa monture) qui fût d'origine, excepté la 

chaîne. Des poignées aux plateaux, en passant par les pédales, les roues, la selle, les moyeux, les 

freins, la fourche et jusqu'au guidon, tout avait été remplacé par autant de pièces disparates à mesure 

que le vélo vieillissait, ce qui lui conférait cette aura d'étrangeté, mais aussi de gaieté colorée, qui 

n'avait jamais manqué de surprendre, parfois d'émerveiller, les personnes que le hasard avait placées 

sur la route d'Olev, si bien qu'en fin de compte il semblait qu'Olev lui­même fût tout empreint de ce 

caractère unique – Olev était un homme de coeur, quelque peu excentrique à de certains moments, 
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mais toujours d'humeur joyeuse et prêt à rendre service à ses proches. 

Etonnamment, la chaîne de Véla ne se rompit jamais. Chaîne et cadre étaient donc vieux de 

trois  générations  d'hommes, et  dans   l'esprit  d'Olev,   il   leur   faudrait  encore plusieurs  générations 

d'hommes   pour   se   briser,   si   toutefois   cela   devait   arriver   un   jour,   ce   qui   semblait   hautement 

improbable. Quand les roues de Véla se voilaient, quand ses bielles se brisaient, quand les câbles se 

rompaient, chaîne et cadre de leur côté demeuraient intacts, quelles que soient les circonstances, 

résistant   aux   intempéries   ainsi   qu'aux   divers   accidents   de   l'existence,   comme   d'invincibles 

immortels  –  chaîne  et  cadre  étaient   le  coeur  de Véla,  sa  vie,  son âme,  et   jamais  ses   roues  ne 

s'arrêteraient de tourner tant qu'un homme serait là pour la guider. Lorsque Olev avait saisi son 

guidon pour la première fois, s'était installé confortablement sur sa selle rigide, il avait tout de suite 

senti cette énergie, cette puissance, envahir son être, avait eu l'impression que désormais sa monture 

et lui ne seraient plus qu'un, que de la vie de l'un dépendrait celle de l'autre. Le métal et la chair se 

mêlèrent, le pacte était scellé. 

Sur sa monture de métal, Olev quitta son petit village natal à l'âge de vingt­et­un ans pour se 

rendre à Domuse, dans l'espoir d'y trouver du travail,  frappant à toutes les portes, usant de son 

éloquence naturelle, de son incroyable charisme, pour se tisser rapidement un réseau de contacts 

étendu qui bientôt lui permit de monter dans la rue Marcel Pagnol un petit atelier d'ébénisterie, dont 

le succès fut aussi prompt que son art dans le domaine à se faire reconnaître des connaisseurs. En 

effet,   cela   faisait  déjà   sept   ans  qu'Olev  perfectionnait   sa   technique  auprès  d'un  artisan  dont   la 

réputation n'était plus à faire lorsqu'il se rendit à Domuse, et très vite on fut subjugué par son talent, 

tant il avait su dépasser le maître dans l'art de façonner des meubles, de tailler des moulures ou bien 

encore de sculpter des objets de sa création, rajoutant toujours ici ou là ce petit détail, cette petite 

volute, ce petit ornement discret, qui étaient devenus sa marque de fabrique. De la sorte Olev connut 

le bonheur et le succès, se consacrant à sa passion cependant que tous les matins il se rendait à 

l'atelier chevauchant Véla, toujours fidèle. Volant sur les voies telle une vélie sur l'eau.

Et c'est également ainsi, grisé par la vitesse et le vent sur son visage, qu'Olev rencontra son 

premier amour, son unique amour : Eva. Un jour qu'il rentrait chez lui, pédalant et rêvassant le long 

de trottoirs irréguliers, évitant de justesse les véhicules dont il croisait le chemin, manquant percuter 

une  camionnette   à  pleine  vitesse   alors  qu'en  songe   il   se  voyait  voler  haut  dans   les   airs,  Olev, 

inattentif, s'engagea dans une ruelle inhabituelle et fit de la sorte un léger détour par le Quartier 

Latin, dont il put admirer l'université séculaire, les petits immeubles aux murs garnis de bois et de 

fleurs, le grand parc aux cygnes, la sublime cathédrale gothique avec sa porte massive, ses fenêtres 
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en ogive et ses gargouilles oisives, les magasins d'antiquités et les petites librairies où l'on pouvait 

trouver force livres rares et précieux, tant d'histoires dans l'obscurité des tiroirs, et enfin les petits 

commerces, dont une minuscule boulangerie, à peine plus grande qu'un boudoir, devant laquelle il 

chuta, basculant par­dessus la roue de devant pour s'aller aplatir au pied de la vitrine. 

Là­dessus, une jeune femme sortit tout effrayée de la boulangerie. Quelle chute ! Vous ne 

vous êtes pas fait mal, au moins ? Des yeux se rencontrent, s'illuminent. Non, merci, tout va bien, 

enfin je crois. Une main douce et fine se pose sur l'épaule d'Olev, une voix tendre le caresse  : 

laissez­moi vous conduire à l'intérieur, je vais m'occuper de vous. On laisse dehors le vélo, sur le 

cadre duquel une jeune chatte blanche s'est curieusement lovée, ronronnant tranquillement, comme 

si de rien n'était. Il fait chaud, dans la boulangerie, la jeune femme s'affaire, court à droite, à gauche, 

ramène   quelques   pansements,   un   peu   de   désinfectant.   Rien   de   bien   grave,   juste   quelques 

ecchymoses et deux ou trois blessures superficielles, dans quelques jours on ne verra plus rien. On 

imbibe   un   morceau   de   coton,   le   presse   contre   le   genou,   puis   le   coude.   Olev   sent   un   léger 

picotement, demeure impassible, peut­être pour impressionner la jeune demoiselle, en profite pour 

engager la conversation. Comment vous appelez­vous ? Je m'appelle Eva. Quel beau prénom ! La 

demoiselle   se  penche,   sa  poitrine  effleure   le  bras  d'Olev,   son  parfum  l'envoûte,  à  nouveau  les 

regards se croisent. On sourit, on rougit. 

Le mariage d'Olev et d'Eva se déroula selon la tradition. Les deux familles étaient présentes 

et l'entente fut cordiale, si bien qu'après la signature à la mairie, la cérémonie, le rituel à l'église, 

l'apéritif, le repas, la fête enfin, l'on convint de se retrouver plus tard pour discuter, prendre le thé 

dans la maison de campagne des uns, l'appartement des autres, peut­être même dîner, si l'occasion 

venait à se présenter. Lorsque la nuit du mariage prit fin, que les festivités laissèrent place à la 

fatigue et qu'il fut temps de tout ranger, Olev prit Eva par la main pour l'emmener faire un tour à 

vélo jusque dans les bois, et c'est à vélo qu'en vérité les deux amants convolèrent, sous la lune, 

humant au passage le parfum des feuilles humides, la délicieuse odeur des arbres et de la terre, 

cependant qu'une incroyable symphonie sylvestre se dessinait dans les airs, à mesure que les êtres de 

la nuit s'éveillaient, vibrant, chantant, ululant, célébrant la clarté céleste, la splendeur sélénite et 

l'union de ces deux êtres qu'avait unis le destin. Arrivés au coeur d'une clairière improbable, Olev 

laissa sa monture se reposer contre la souche d'un chêne, à l'abri des limaces, pour aller s'allonger 

dans l'herbe auprès de sa bien­aimée. 

Le lendemain sur la souche on put lire ce court poème :
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Vos lèvres sont douces,
I love you.

 Eva ne put réprimer un rire gêné, baisa gentiment la joue d'Olev (qui n'avait rien d'un grand 

poète, il fallait bien l'avouer), puis, enfourchant Véla, se tourna vers Olev et reprit son vers à voix 

haute : I love you. Too. Le jeune marié, tout heureux, se rua sur Eva, la prit dans ses bras, l'embrassa 

mille fois, puis la plaça sur ses genoux afin de prendre le chemin du retour. Quelque temps plus tard, 

ils  s'installaient  à Domuse dans leur premier  appartement,  rue Gertrude Stein,  dans laquelle  ils 

vécurent heureux pendant quelques années, eurent deux ou trois enfants aux prénoms compliqués, 

avant que le hasard et le destin n'emportent Eva, trop jeune, trop jeune, loin d'Olev au royaume des 

morts. Au comble du désespoir, Olev partit ce jour­là seul sur son vélo, sillonna Domuse en tous 

sens, et comme soudain dépourvu de tout sens de l'orientation se retrouva perdu dans ces mêmes 

bois qui avaient accueilli leurs ébats nocturnes d'autrefois. Là, il pleura mille larmes, jura que jamais 

il ne se remarierait, promit d'éduquer au mieux leurs enfants, ce qu'il fit. 

L'enterrement  d'Eva se déroula selon   la   tradition.  Les  deux familles  étaient  présentes  et 

l'entente   fut   cordiale,   si   bien  qu'après   la  veillée,   la   cérémonie,   le   rituel   à   l'église,   le   repas   en 

l'honneur de la défunte, il fut convenu de se retrouver plus tard pour discuter, prendre le thé dans la 

maison de campagne des uns, l'appartement des autres, peut­être même dîner, si l'occasion venait à 

se présenter. Quel triste événement ! Pauvre Olev, que va­t­il faire, maintenant ? Je suis sincèrement 

désolée pour votre fille. La nuit tombée, le veuf à vélo s'en alla parcourir à nouveau les bois, et les 

feuilles mortes craquèrent sous les roues de Véla, et dans les arbres squelettiques le vent souffla, 

siffla, cependant que dans l'obscurité se dessinaient les ombres d'un silence pesant, mais apaisant, 

dont émergeaient de temps à autre des bruits étranges et feutrés, parfois presque inaudibles, qui 

bientôt s'entremêlèrent pour former une mélodie funèbre en souvenir de sa bien­aimée disparue. 

Olev finit par retrouver la souche, posa ses lèvres sur les quelques mots du poème, versa quelques 

larmes, répéta jusqu'à s'endormir I love You, I love you, I love you. Il plut à verse.

Le lendemain le trouva bouche contre terre, répétant en rêve ses malheureux vers :

Vos lèvres sont douces,
I love you.

Et il pleuvait  encore, et il  pleurait  encore,  lorsque je le rencontrai.  Olev était resté deux 

heures sous la pluie, sans bouger, le regard perdu dans le vide, à méditer peut­être sur le sort de sa 
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bicyclette, peut­être sur celui qu'il réservait à la personne qui la lui avait subtilisée. Or, le voleur, 

c'était moi. Et quelle ne fut pas sa réaction ! Lorsqu'il me vit arriver sur Véla sous l'averse, Olev se 

rua sur moi, plein de rage et de haine malgré son âge, et semblait sur le point de m'étrangler lorsque 

je lui tendis son bien, lui rendis sa monture, m'excusant tant bien que mal d'avoir été contraint de la 

lui emprunter sans même son accord et, lui ayant expliqué les raisons de mon vol, je vis alors son 

visage se décontracter, son regard s'illuminer, tandis que le soleil naissait à l'horizon, découpant les 

angles des bâtiments à l'entour, creusant de sa lumière les ombres cependant que tout objet prenait 

du relief pour se détacher de la ténèbre première. C'est là qu'il me conta son histoire, des étoiles 

dans les yeux, ses rides se précisant peu à peu, à mesure que son récit progressait, pour enfin laisser 

paraître sur ses traits un sourire radieux – il avait retrouvé Véla, sa vie, sa voix. 

Nombre de mots : 2094.
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