OLEV

Les salauds, les salauds m'ont volé mon vélo !

Telle fut la réaction d'Olev lorsqu'il découvrit qu'on lui avait volé son unique moyen de
locomotion. Pour étre plus exact, il s'empourpra, hurla, pleura, vociféra, proféra mille jurons et resta
planté 1a, sous la pluie, sans bouger, son regard fixe plongé dans un désespoir infini. C'est ce jour-1a
que je le rencontrai, alors qu'il était debout depuis déja deux heures sous la pluie, muet, comme
incapable de remuer le moindre membre et trempé jusqu'aux os — il avait d'ailleurs plus l'air d'un
cadavre que d'un étre vivant, si bien qu'on et dit a le voir qu'il venait de perdre un étre cher ou bien
qu'on lui avait annoncé sa mort prochaine. Mais qu'on n'aille pas ici croire I'individu superficiel ou
quelque peu naif en raison de ce qu'il se trouvait dans un tel état pour un simple vélo, car ce n'était
pas d'un s'imple vélo, qu'il s'agissait. 1l faisait nuit, il faisait froid, un homme venait de voir sa vie
s'envoler.

L'histoire d'Olev est singuliere. 11 naquit dans un petit village prés de Domuse au sein d'une
famille de paysans qui avait toujours vécu dans des conditions modestes et dont les générations
successives avaient su perpétuer des traditions séculaires de bonté, de générosité, mais aussi de
Justice et de sévérité. Olev, comme son pere et son grand-pere avant lui, était le seul garcon parmi
cinq enfants, ce qui faisait de lui 1'unique hériter potentiel de ce qui depuis trois générations se
transmettait de pere en fils : une bicyclette. Lorsque son pere mourut, Olev avait vingt ans, et ce fut
alors son tour de chevaucher 1'héritage familial pour traverser sentes escarpées et chemins de
campagnes, rues pavées et routes goudronnées, villes et villages en tous sens, sans que jamais la
monture ne lui fit défaut, si bien qu'au fil du temps cet agglomérat de barres métalliques, de cables
et de caoutchouc finit aux yeux d'Olev par prendre vie.

Cette bicyclette n'avait rien que de tres particulier. Son grand age expliquait la rouille en
certains endroits du cadre, fait d'un alliage de chrome et de métal, seul élément dans la constitution
de Véla (c'est la le petit nom qu'avait donné le grand-pere a sa monture) qui fit d'origine, excepté la
chaine. Des poignées aux plateaux, en passant par les pédales, les roues, la selle, les moyeux, les
freins, la fourche et jusqu'au guidon, tout avait été remplacé par autant de pieces disparates a mesure
que le vélo vieillissait, ce qui lui conférait cette aura d'étrangeté, mais aussi de gaieté colorée, qui
n'avait jamais manqué de surprendre, parfois d'émerveiller, les personnes que le hasard avait placées
sur la route d'Oleyv, si bien qu'en fin de compte il semblait qu'Olev lui-méme fat tout empreint de ce
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mais toujours d'humeur joyeuse et prét a rendre service a ses proches.

Etonnamment, la chaine de Véla ne se rompit jamais. Chaine et cadre étaient donc vieux de
trois générations d'hommes, et dans l'esprit d'Olev, il leur faudrait encore plusieurs générations
d'hommes pour se briser, si toutefois cela devait arriver un jour, ce qui semblait hautement
improbable. Quand les roues de Véla se voilaient, quand ses bielles se brisaient, quand les cables se
rompaient, chaine et cadre de leur c6té demeuraient intacts, quelles que soient les circonstances,
résistant aux intempéries ainsi qu'aux divers accidents de I'existence, comme d'invincibles
immortels — chaine et cadre étaient le coeur de Véla, sa vie, son ame, et jamais ses roues ne
s'arréteraient de tourner tant qu'un homme serait 1a pour la guider. Lorsque Olev avait saisi son
guidon pour la premiere fois, s'était installé confortablement sur sa selle rigide, il avait tout de suite
senti cette énergie, cette puissance, envahir son €tre, avait eu l'impression que désormais sa monture
et lui ne seraient plus qu'un, que de la vie de 1'un dépendrait celle de 'autre. Le métal et la chair se
mélerent, le pacte était scellé.

Sur sa monture de métal, Olev quitta son petit village natal a 1'age de vingt-et-un ans pour se
rendre a Domuse, dans l'espoir d'y trouver du travail, frappant a toutes les portes, usant de son
éloquence naturelle, de son incroyable charisme, pour se tisser rapidement un réseau de contacts
étendu qui bient6t lui permit de monter dans la rue Marcel Pagnol un petit atelier d'ébénisterie, dont
le succes fut aussi prompt que son art dans le domaine a se faire reconnaitre des connaisseurs. En
effet, cela faisait déja sept ans qu'Olev perfectionnait sa technique aupres d'un artisan dont la
réputation n'était plus a faire lorsqu'il se rendit a Domuse, et tres vite on fut subjugué par son talent,
tant il avait su dépasser le maitre dans 'art de faconner des meubles, de tailler des moulures ou bien
encore de sculpter des objets de sa création, rajoutant toujours ici ou la ce petit détail, cette petite
volute, ce petit ornement discret, qui étaient devenus sa marque de fabrique. De la sorte Olev connut
le bonheur et le succes, se consacrant a sa passion cependant que tous les matins il se rendait a
l'atelier chevauchant Véla, toujours fidele. Volant sur les voies telle une vélie sur I'eau.

Et c'est également ainsi, grisé par la vitesse et le vent sur son visage, qu'Olev rencontra son
premier amour, son unique amour : Eva. Un jour qu'il rentrait chez lui, pédalant et révassant le long
de trottoirs irréguliers, évitant de justesse les véhicules dont il croisait le chemin, manquant percuter
une camionnette a pleine vitesse alors qu'en songe il se voyait voler haut dans les airs, Olev,
inattentif, s'engagea dans une ruelle inhabituelle et fit de la sorte un 1éger détour par le Quartier
Latin, dont il put admirer l'université séculaire, les petits immeubles aux murs garnis de bois et de
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en ogive et ses gargouilles oisives, les magasins d'antiquités et les petites librairies ou 1'on pouvait
trouver force livres rares et précieux, tant d'histoires dans 1'obscurité des tiroirs, et enfin les petits
commerces, dont une minuscule boulangerie, a peine plus grande qu'un boudoir, devant laquelle il
chuta, basculant par-dessus la roue de devant pour s'aller aplatir au pied de la vitrine.

La-dessus, une jeune femme sortit tout effrayée de la boulangerie. Quelle chute ! Vous ne
vous €tes pas fait mal, au moins ? Des yeux se rencontrent, s'illuminent. Non, merci, tout va bien,
enfin je crois. Une main douce et fine se pose sur 1'épaule d'Olev, une voix tendre le caresse :
laissez-moi vous conduire a l'intérieur, je vais m'occuper de vous. On laisse dehors le vélo, sur le
cadre duquel une jeune chatte blanche s'est curieusement lovée, ronronnant tranquillement, comme
si de rien n'était. Il fait chaud, dans la boulangerie, la jeune femme s'affaire, court a droite, a gauche,
ramene quelques pansements, un peu de désinfectant. Rien de bien grave, juste quelques
ecchymoses et deux ou trois blessures superficielles, dans quelques jours on ne verra plus rien. On
imbibe un morceau de coton, le presse contre le genou, puis le coude. Olev sent un léger
picotement, demeure impassible, peut-étre pour impressionner la jeune demoiselle, en profite pour
engager la conversation. Comment vous appelez-vous ? Je m'appelle Eva. Quel beau prénom ! La
demoiselle se penche, sa poitrine effleure le bras d'Olev, son parfum I'envolite, a nouveau les
regards se croisent. On sourit, on rougit.

Le mariage d'Olev et d'Eva se déroula selon la tradition. Les deux familles étaient présentes
et I'entente fut cordiale, si bien qu'apres la signature a la mairie, la cérémonie, le rituel a I'église,
'apéritif, le repas, la féte enfin, I'on convint de se retrouver plus tard pour discuter, prendre le thé
dans la maison de campagne des uns, I'appartement des autres, peut-étre méme diner, si 'occasion
venait a se présenter. Lorsque la nuit du mariage prit fin, que les festivités laisserent place a la
fatigue et qu'il fut temps de tout ranger, Olev prit Eva par la main pour I'emmener faire un tour a
vélo jusque dans les bois, et c'est a vélo qu'en vérité les deux amants convolerent, sous la lune,
humant au passage le parfum des feuilles humides, la délicieuse odeur des arbres et de la terre,
cependant qu'une incroyable symphonie sylvestre se dessinait dans les airs, a mesure que les étres de
la nuit s'éveillaient, vibrant, chantant, ululant, célébrant la clarté céleste, la splendeur sélénite et
'union de ces deux étres qu'avait unis le destin. Arrivés au coeur d'une clairiere improbable, Olev
laissa sa monture se reposer contre la souche d'un chéne, a l'abri des limaces, pour aller s'allonger
dans 1'herbe aupres de sa bien-aimée.

Le lendemain sur la souche on put lire ce court poeme :



Vos lévres sont douces,
I love you.

Eva ne put réprimer un rire géné, baisa gentiment la joue d'Olev (qui n'avait rien d'un grand
poete, il fallait bien 'avouer), puis, enfourchant Véla, se tourna vers Olev et reprit son vers a voix
haute : I love you. Too. Le jeune marié, tout heureux, se rua sur Eva, la prit dans ses bras, 1'embrassa
mille fois, puis la placa sur ses genoux afin de prendre le chemin du retour. Quelque temps plus tard,
ils s'installaient a Domuse dans leur premier appartement, rue Gertrude Stein, dans laquelle ils
vécurent heureux pendant quelques années, eurent deux ou trois enfants aux prénoms compliqués,
avant que le hasard et le destin n'emportent Eva, trop jeune, trop jeune, loin d'Olev au royaume des
morts. Au comble du désespoir, Olev partit ce jour-la seul sur son vélo, sillonna Domuse en tous
sens, et comme soudain dépourvu de tout sens de I'orientation se retrouva perdu dans ces mémes
bois qui avaient accueilli leurs ébats nocturnes d'autrefois. La, il pleura mille larmes, jura que jamais
il ne se remarierait, promit d'éduquer au mieux leurs enfants, ce qu'il fit.

L'enterrement d'Eva se déroula selon la tradition. Les deux familles étaient présentes et
I'entente fut cordiale, si bien qu'apres la veillée, la cérémonie, le rituel a 1'église, le repas en
I'honneur de la défunte, il fut convenu de se retrouver plus tard pour discuter, prendre le thé dans la
maison de campagne des uns, l'appartement des autres, peut-étre méme diner, si l'occasion venait a
se présenter. Quel triste événement ! Pauvre Olev, que va-t-il faire, maintenant ? Je suis sincerement
désolée pour votre fille. La nuit tombée, le veuf a vélo s'en alla parcourir a nouveau les bois, et les
feuilles mortes craquerent sous les roues de Véla, et dans les arbres squelettiques le vent souffla,
siffla, cependant que dans 1'obscurité se dessinaient les ombres d'un silence pesant, mais apaisant,
dont émergeaient de temps a autre des bruits étranges et feutrés, parfois presque inaudibles, qui
bient6t s'entremélerent pour former une mélodie funebre en souvenir de sa bien-aimée disparue.
Olev finit par retrouver la souche, posa ses levres sur les quelques mots du poeme, versa quelques
larmes, répéta jusqu'a s'endormir I love You, I love you, I love you. 1l plut a verse.

Le lendemain le trouva bouche contre terre, répétant en réve ses malheureux vers :

Vos levres sont douces,
I love you.

Et il pleuvait encore, et il pleurait encore, lorsque je le rencontrai. Olev était resté deux

heures sous la pluie, sans bouger, le regard perdu dans le vide, a méditer peut-étre sur le sort de sa



bicyclette, peut-&tre sur celui qu'il réservait a la personne qui la lui avait subtilisée. Or, le voleur,
c'était moi. Et quelle ne fut pas sa réaction ! Lorsqu'il me vit arriver sur Véla sous l'averse, Olev se
rua sur moi, plein de rage et de haine malgré son age, et semblait sur le point de m'étrangler lorsque
je lui tendis son bien, lui rendis sa monture, m'excusant tant bien que mal d'avoir été contraint de la
lui emprunter sans méme son accord et, lui ayant expliqué les raisons de mon vol, je vis alors son
visage se décontracter, son regard s'illuminer, tandis que le soleil naissait a 1'horizon, découpant les
angles des batiments a l'entour, creusant de sa lumiere les ombres cependant que tout objet prenait
du relief pour se détacher de la ténebre premiere. C'est 1a qu'il me conta son histoire, des étoiles
dans les yeux, ses rides se précisant peu a peu, a mesure que son récit progressait, pour enfin laisser

paraitre sur ses traits un sourire radieux — il avait retrouvé Véla, sa vie, sa voix.
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