
MIS A NU

La  veille,  j’avais  résolument  bu  trop  d’alcool :  j’avais  la  bouche  pâteuse,  la  tête 

engourdie et mes lèvres semblaient dénuées de toute sensibilité. Je manquai tomber de mon 

lit, me rattrapant de justesse à ma table de nuit avant que de me relever péniblement pour aller 

effectuer mes ablutions quotidiennes. Brossage des dents, retrait méthodique du cérumen à 

l’aide d’un trombone déplié, rasage. Lorsque arriva le moment de la douche, je fus surpris de 

découvrir que je m’étais couché entièrement nu, sans même un caleçon ; mais peu importait. 

Rien dans la vie n’avait plus vraiment d’importance à mes yeux. Chaque jour j’accomplissais 

les mêmes gestes, passais les mêmes coups de téléphone, rédigeais les mêmes lignes de codes, 

réparais les mêmes erreurs, mangeais la même salade composée dans le même récipient de 

plastique, invisible dans le même bureau, derrière un mur de verre identique. Je n’avais jamais 

eu  ni  femme ni  enfant,  la  solitude  pour  seule  compagne m’avait  plongé dans  des  heures 

interminables d’angoisse et d’ennui, à regarder des films ou lire des livres, bons et mauvais, la 

quantité l’emportant allègrement sur la qualité générale de ma consommation intellectuelle. 

Les musées, les parcs zoologiques, les expositions, les petits magasins dans les recoins les 

moins connus de Domuse, j’avais tout vu, tout visité, j’en étais las. 

Mon corps  flou me fixait  dans  la  glace  embuée,  ses  traits  se  précisant  peu à  peu 

jusqu’à ce qu’apparaissent clairement les signes flagrants de mon affaissement général. Je ne 

faisais plus de sport depuis déjà six mois, ne sortais plus de mon appartement que pour me 

rendre au travail ou faire les courses, ne voyais plus personne, ne me lavais qu’une fois tous 

les trois jours, restais assis toute la journée durant, même lorsque c’était l’heure de la pause 

déjeuner.  Mon  cerveau  ne  devait  pas  être  dans  un  meilleur  état :  la  routine  quotidienne 

totalement intégrée depuis des années, je ne réfléchissais plus, ma curiosité avait décru de 

façon exponentielle et mon goût pour les choses de l’esprit et la réflexion avait laissé place à 

une apathie délétère. Je posai délicatement mon pied sur le carrelage mouillé afin de ne pas 

glisser, maintenir en vie cette vieille carcasse inutile qu’était devenu mon corps, et tendis la 

main pour saisir une serviette que je ne trouvai pas. Je n’étais qu’à moitié surpris : n’avoir 

plus aucune serviette dans la salle de bains, c’était bien une chose dont j’étais capable, moi 

qui ne faisais plus ma lessive que de temps en temps, lorsque l’envie me prenait. Je me postai 

donc près du radiateur et restai dans la même position une dizaine de minutes, le regard fixé 

sur le porte-serviettes, sans vraiment le regarder. 

L’éternel  retour  du  même,  la  répétition  jour  après  jour  d’actions  identiques  ou 

semblables,  tout  dans  mon  monde  répondait  à  un  besoin  croissant  d’éviter  l’inconnu, 



l’imprévisible,  l’aléa.  Répondait.  Depuis  quelque  temps  cependant,  il  n’y  avait  plus  de 

réponse. Seulement des questions. Je ne prenais plus mes repas à heure fixe, perdais du poids, 

à tel point qu’un jour je m’envolerais probablement au premier courant d’air, et la nuit je ne 

parvenais plus à trouver le sommeil. Le jour je somnolais devant un écran d’ordinateur, ce 

même écran que j’avais pris soin de placer entre moi et le reste du monde. Les chiffres qui 

défilaient dans une délirante parade logique, le ventilateur qui me fournissait tout juste de 

quoi respirer, mon tiroir et ses divers compartiments pour les gommes, les stylos, les crayons, 

les feutres, les marqueurs, les trombones, les agrafes, la règle. Mon univers mesurait en tout et 

pour tout neuf mètres carrés la journée, et quatre fois plus le soir, soit exactement trente-six 

mètres carrés pour un petit salon, une salle de bains avec toilettes intégrées, une cuisine et une 

petite chambre. Ma vie ne nécessitait rien de plus, j’aurais éventuellement pu me contenter de 

moins. Bientôt je commanderais les courses par Internet et ne sortirais plus que deux fois par 

jour. Bientôt.

De retour dans ma chambre, ma surprise ne fut pas tellement plus grande. Dans mon 

armoire il n’y avait aucun vêtement, pas une chemise, pas un maillot, pas un pantalon, pas un 

slip, pas un caleçon, pas même une chaussette. Rien. Il me restait une demi-heure avant de 

partir au travail. Une demi-heure pour me vêtir de quelque chose qui ne fût pas un vêtement. 

L’idée n’était pas spécialement amusante, mais avait le mérite de me changer un peu les idées. 

J’avais le choix :  je pouvais m’enrouler dans une couverture,  me recouvrir  d’un drap,  me 

confectionner un costume constitué de boîtes en carton (quoique cette dernière option poserait 

probablement quelques problèmes de déplacement, notamment au niveau des articulations). 

Dans mon demi-éveil, je me vis également le corps tout peinturluré – un trompe-l’œil, c’était 

intéressant.  Malheureusement  je n’avais  pas de peinture,  ni  même assez de cartons.  C’est 

donc le drap qui l’emporta, dans lequel je perçai un trou pour la tête ainsi que deux sur les 

côtés, plus petits, pour les bras. Lorsque je repassai devant mon miroir, je me trouvai ridicule. 

Pourtant je ne parvins pas à rire. Jetant un regard à travers la fenêtre du salon, je vis dans la 

rue,  trois  étages  plus  bas,  quelques  passants  timides  qui  tentaient  tant  bien  que  mal  de 

dissimuler aux autres leur nudité ; ils étaient aussi mal à leur aise qu’un invité qui va faire ses 

besoins dans des toilettes  qui donnent sur le  séjour.  Plouf !  Les  Japonais s’étaient  depuis 

quelque temps spécialisés dans ce domaine : on pouvait désormais écouter de la musique ou 

faire  semblant  de  tirer  plusieurs  fois  la  chasse  d’eau  pour  masquer  le  bruit  des  étrons 

plongeant dans la cuvette. 

J’arrivai rue Fermi avec dix minutes de retard, mais quelque chose me disait qu’on ne 

m’en tiendrait pas rigueur. Mes collègues, semblait-il, avaient rencontré le même problème 



que moi et avaient opté pour le meilleur choix : nous arborions tous une grande couverture, 

qu’elle fût blanche, bleue, bariolée, à carreaux ou couverte de motifs multicolores. Un rire 

gêné parcourut les bureaux, puis quelques-uns, les plus bavards, entamèrent une discussion. 

Pour une fois, ils avaient vraiment quelque chose à dire.  Ainsi que je l’avais  prévu, mon 

supérieur ne me houspilla pas comme il était de coutume au sujet de mon retard, et ce dernier 

poussa  le  vice  jusqu’à  ne  pas  se  montrer  de  la  journée,  ce  qui  en  revanche  n’était  pas 

inhabituel. Des lignes de codes se déversèrent sur mon écran, mon clavier clapota des heures 

durant comme le lit d’une rivière et bientôt ce fut la fin de la journée, après moult chocolats 

chauds (je n’aimais pas le café, ce qui me valait la réprobation de la plupart des employés) et 

autres  sucreries  dissimulées  çà et  là  dans mes tiroirs.  J’éteignis  mon ordinateur,  partis  en 

silence  et  traversai  rapidement  la  foule  dévêtue,  que  l’embarras  semblait  avoir  quittée : 

certains allaient presque nus de par les rues, d’autres, que la situation réjouissait visiblement, 

se pavanaient en tenue d’Adam, trop heureux qu’ils étaient de pouvoir enfin assouvir leurs 

désirs. Les policiers, tout aussi désemparés que le reste de la population, étaient impuissants. 

Quelques-uns portaient malgré tout leur matraque le long de la cuisse gauche et gardaient une 

main toujours posée sur leur révolver, au cas où.

La nuit tombait, les lampadaires un à un s’illuminaient et bientôt le ville tout entière 

baigna dans une lumière ocre et chaude. Dans la pénombre, les habitants circulaient avec un 

air serein sur le visage, comme si leur corps avait enfin disparu. J’avais moi-même abandonné 

ma couverture – il faisait bien trop chaud, et me sachant dans la même situation que tout le 

monde,  mon malaise  premier  avait  bien vite cédé la place à un certain  bien-être.  Pour la 

première fois depuis des mois, il me sembla même que j’étais de bonne humeur, et je n’étais 

probablement pas le seul dans ce cas, à en juger par le sourire qui ornait la plupart des visages 

et les discussions joviales qui s’engageaient entre de parfaits inconnus ici et là. Cette nudité 

soudaine était peut-être la solution à un problème qui n’avait jamais existé : nous avions tous 

passé tellement de temps à nous cacher les uns des autres, à tout faire pour oublier qui nous 

étions et dissimuler tout ce qui chez nous participait de notre humanité, que nous avions fini 

par ignorer la possibilité d’une intimité. Errant ainsi de par les rues repeuplées de Domuse et 

me perdant en conjectures diverses, des détails de ma vie antérieure me revinrent peu à peu, 

ceux-là mêmes auxquels je n’avais pourtant jamais porté attention auparavant, empreints tout 

d’un  coup  d’une  signification  nouvelle.  La  toilette  quotidienne,  le  choix  de  vêtements 

appropriés en fonction des circonstances – soirée, mariage, enterrement, journée de travail – 

et les ensembles de mots que l’on se doit de prononcer à certains moments précis – bonjour, 

comment  allez-vous ?  Très,  bien,  merci  et  vous ?  Songeant  à  ces  quelques  paroles  qui 



n’avaient finalement qu’un seul sens véritable (nous nous connaissons, mais je suis gêné par 

votre présence car il m’est impossible de vous ignorer et pourtant, ô combien le voudrais-je !), 

quelques images d’un film de Godard me revinrent à l’esprit. Très bien merci je vous en prie.

Lorsque je fus devant mon immeuble, je jetai un regard en arrière, vers un groupe de 

policiers qui riaient aux éclats. Ils auraient dû nous arrêter, pensai-je. Arrêter tout le monde. 

Pour exhibitionnisme. Pourtant ils avaient l’air heureux ; au fond sans leurs vêtements,  ils 

étaient comme tout le monde, la plupart avaient d’ailleurs renoncé à leur arme. Lorsque la 

porte se referma derrière moi, je réalisai que ce jour avait très certainement été le plus heureux 

de  ma  vie,  du  moins  de  ces  dernières  années.  C’était  pathétique.  Julia  me  manquait 

terriblement, je me demandai quelle avait été sa réaction ; s’était-elle autant amusée que moi, 

ce jour-là ? Je grimpai les escaliers un à un, songeant en moi-même qu’il était assez illogique 

que les couvertures n’eussent pas disparu elles aussi. Le lendemain, peut-être… Enfin, passant 

la porte de mon appartement, mes pieds entrèrent en contact avec la froideur lisse du carrelage 

blanc ; ils étaient extrêmement sales, la peau qui les recouvrait s’était légèrement noircie et 

leur plante n’avait  plus cette innocence que je leur avais toujours connu – elle était  de la 

couleur du goudron, presque collante de crasse. Je me précipitai dans la douche et, après un 

court moment d’hébétude (depuis notre rupture, c’était la première fois que je n’avais pas à 

me déshabiller pour y rentrer), je m’inondai le corps. L’eau coula longuement, tombant en 

cascade de mes extrémités, pour aller se noyer dans la bonde. Je me sentais bien. Si bien que 

j’en eus une érection soudaine, sans même avoir songé à qui ce soit. Je me masturbai quelques 

minutes, éjaculai plusieurs mois d’inactivité sexuelle. J’allais beaucoup mieux. 

Il me semble à présent vous avoir révélé le plus important, désormais je puis donc sans 

regret laisser ce monde derrière moi. J’espère que ces quelques mots parviendront un jour à 

quelqu’un, mais si vous les lisez, c’est que mon entreprise n’aura pas été vaine – dussiez-vous 

être le gardien de la prison ou quelque autre mécréant du même acabit. Notre société a peut-

être  grandement  changé,  depuis  le  jour  de  ma mort  (soit  aujourd’hui,  mardi  3  septembre 

20**),  c’est  pourquoi  il  se  pourrait  que  la  dissimulation  de  ces  modestes  feuillets  dans 

l’interstice d’un mur légèrement craquelé vous semble curieuse. Mais pas à moi. Je suis sur le 

point de perdre la vie pour un rêve, il  était  donc important de mettre par écrit  ce rêve. A 

l’heure qu’il est,  nul n’est au courant de ce que les personnes au pouvoir pratiquent dans 

l’ombre,  voici  donc la vérité,  du moins en ce qui me concerne : l’onirobot,  cette machine 

créée  lors  de la  décennie  précédente  par  la  société  japonaise Akumu,  sert  aujourd’hui  de 

mouchard  pour  les  autorités.  Chaque  jour,  des  milliers,  peut-être  même  des  millions  de 



personnes,  se  connectent  à  leur  onirobot  personnel  et  laissent  cette  incroyable  invention 

mettre  en  images  leurs  désirs  les  plus  profonds,  l’objectif  étant  bien  évidemment  un 

apaisement général et le développement progressif d’un certain bien-être étendu à la majorité 

de la population, excepté les personnes qui se trouvent dans le besoin, personnes qui peuvent 

néanmoins y avoir accès par l’intermédiaire des onirobots publics, encore assez rares. Outre 

cette fonction, l’onirobot est en permanence connecté au Réseau, comme toutes les machines 

depuis les années 20**, les données qui lui permettent de réaliser nos rêves en temps réel sont 

donc immédiatement transférées sur le site officiel d’Akumu, l’entreprise se réservant le droit 

de divulguer ces informations aux plus offrants, ce qui a déjà, entre autres, permis à de grands 

studios hollywoodiens de produire des films à gros budget dont le scénario était basé sur les 

rêves les plus communs – contrairement à ce qu’on l’on pourrait penser, la rupture avec le 

cinéma tel qu’on l’avait connu jusqu’alors ne fut pas tout à fait remarquable. 

Malheureusement pour moi, le rêve que retranscrivit mon onirobot il y a une semaine 

n’était pas commun, loin de là, bien que partagé par un faible pourcentage de la population, 

d’après ce que j’ai pu comprendre. Je ne connais pas la raison de ma condamnation, du moins 

ne la comprends-je pas exactement. J’ai été jugé  dangereux, et mon rêve fut diffusé devant 

toutes  les  personnes présentes  au tribunal.  Après  cela,  mon avocat  me fit  savoir  qu’il  ne 

pouvait plus rien pour moi. Ce n’est pas la première fois qu’on condamne un homme à mort 

pour ses rêves, me confia-t-il à l’oreille,  j’ai déjà assisté à plusieurs exécutions et on m’a 

demandé de garder le silence, sans quoi j’encourrais la même peine. Je suis désolé pour vous, 

crut-il bon d’ajouter. 

Si, à l’heure où vous lisez ces quelques lignes, la situation est demeurée la même ou a 

empiré (il est probable, dans ce cas, que vous ayez à votre tour été condamné, sans quoi vous 

ne seriez pas dans cette pièce), alors je ne puis rien vous dire d’autre :  je suis, moi aussi,  

désolé pour vous. 

Dimanche 24 août 2008. Erwan Bracchi.


