
Ligeia
There  is  no  point,  among  the  many incomprehensible  anomalies  of  the  science  of  mind,  more 
thrillingly exciting than the fact – never, I believe, noticed in schools – that in our endeavours to 
recall  to  memory  something  long  forgotten,  we  often  find  ourselves  upon  the  very  verge of 
remembrance, without being able, in the end, to remember.1

Edgar Allan Poe

Si je suis aujourd’hui entre ces quatre murs ternes et gris, et ce depuis près de dix ans, il est 

certain que c’est en raison de ce que la justice, n’ayant eu comme point d’appui pour prononcer son 

jugement que la présentation par mes accusateurs d’une série de faits dont il était impossible, même 

pour moi, de nier la véracité, condamna violemment et avec une certaine voracité ce qui avait été 

mon acte et pour toute sentence, selon mes juges insuffisante, estima la réclusion à perpétuité tout 

juste convenable. En revanche, le souvenir de ces jours sombres se dissipant peu à peu, il m’est de 

plus en plus difficile de savoir si j’avais dans cette affaire été coupable ou victime et, surtout, si ce 

que j’avais vu pouvait alors avoir valeur de vérité – sinon celle de l’imaginaire, car il est vrai tout 

rêve comporte  en  son sein  une parcelle  de ce à  quoi  tout  homme par  nature  aspire.  Meurtrier 

infâme, salaud, vermine, pourriture, tels furent les sobriquets qui m’accueillirent à ma sortie du 

tribunal, et tout le monde s’accordait à penser que cette femme retrouvée morte sur mon lit  ne 

pouvait avoir été la victime que d’un sadique tel que moi. Dans les journaux, on m’avait surnommé 

l’empoisonneur, et l’on s’était complaisamment attardé sur les détails morbides de cette sordide 

affaire de proxénétisme. Rowena n’était qu’une pute, et j’avais toute ma vie été un authentique 

salopard, c’est  vrai,  mais,  quand bien même l’eussé-je haïe pour des raisons aussi diverses que 

variées  – une femme trouvera toujours à se faire détester,  d’une façon ou d’une autre –,  je ne 

l’aurais jamais assassinée de la sorte. Une balle entre les deux yeux aurait suffi. C’est donc pour 

jeter  une  nouvelle  lumière  sur  cette  douloureuse  et  fatidique  expérience  que  j’entreprends 

aujourd’hui de consigner dans ces quelques pages le récit de ma chute, et l’on voudra bien me 

pardonner quelque oubli, quelque invraisemblance ou bien encore quelque altération manifeste de 

1  « Il n’est pas de particularité, parmi les anomalies nombreuses et incompréhensibles de la science de l’esprit, plus 
terriblement excitante que le fait – jamais à ma connaissance étudié – que dans nos efforts pour nous remémorer une 
chose longtemps oubliée, nous nous trouvons bien souvent à la limite même du souvenir, sans être capables, en fin 
de compte, de nous rappeler. » NdA



ce qui fut et jamais plus ne sera ; cela ne serait que l’insane fruit d’une mémoire qui me fait, hélas, 

trop souvent défaut.

Ligeia et moi nous étions rencontrés un an plus tôt dans la banlieue sud de Domuse. Elle 

était sans travail et sans domicile, j’étais donc parvenu sans trop de difficultés à la ramener chez 

moi, dans mon luxueux soixante-dix mètres carrés de la rue Sade. Le moins que l’on puisse dire, 

c’est  qu’elle  avait  malgré  ses  vêtements  crasseux  dont  émanait  une  odeur  infecte  un  corps 

fabuleux : des jambes musclées et fines, un beau cul, de beaux seins et un visage comme on n’en 

voit qu’au cinéma, courbes parfaites et traits légers, le tout couronné par une chevelure blonde et 

longue et  ondulant  à  l’infini  qui la nuit  semblait  luire  sous la  lune.  En bon maquereau,  je sus 

immédiatement que j’avais tiré le gros lot, tous ces mecs en manque qui pouvaient baiser tout et 

surtout n’importe quoi paieraient cher pour quelques instants de bref plaisir entre ces jambes. Il me 

paraissait  cependant  assez évident  que,  si  quelqu’un devait  lui  passer  sur  le  corps,  je  serais  le 

premier, et ce pour une raison qui m’échappait encore. Ligeia exerçait sur moi une fascination dont 

j’étais totalement incapable de définir l’objet, n’avait rien de commun avec les filles que j’envoyais 

habituellement faire le tapin dans le quartier ouest. Dans son regard une étrange lueur perçait la 

ténèbre de ses immenses yeux noirs ; lorsqu’elle m’observait ou me fixait avec son effronterie toute 

puérile, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine inquiétude, un certain malaise. Je la 

soupçonnais d’être intelligente, d’une façon ou d’une autre, mais le doute persista jusqu’au bout tant 

son mutisme était absolu. Elle ne parlait jamais, se contentait de sourire. Impossible de savoir ce 

qu’elle  pensait  ou  ce  qui  dans  les  sombres  recoins  de  son  esprit  se  pouvait  tapir.  Jusqu’à  sa 

disparition, cette créature demeura pour moi un mystère insoluble.

Le soir de notre rencontre, je la ramenai donc à mon domicile et lui fis aussitôt prendre un 

bon bain. Elle se déshabilla sans gêne sous mes yeux et se glissa sereinement dans la baignoire, 

avec un plaisir visible. Elle s’y prélassa comme une chatte lovée sous une couverture bien chaude 

pendant  plus  de  deux  heures  et  en  sortit  tout  heureuse  et  resplendissante,  telle  une  étoile 

apparaissant soudain dans le ciel nocturne. Je lui préparai ensuite un bon repas, salade lyonnaise et 



steak tartare, qu’elle engloutit d’une traite avant que de s’aller rapidement blottir entre les draps de 

mon lit pour s’y endormir presque aussitôt, un air satisfait sur le visage. Je crus quelques instants 

m’être changé en un bienfaiteur quelconque et ressentis une chaleur douloureuse au bas du ventre, 

que je  ne parvins  malgré tous mes efforts  à m’expliquer.  Pendant  son sommeil,  je  lui  caressai 

tendrement les cheveux, passai ma main le long de ses courbes douces et délicates, observai le 

mouvement de sa poitrine, ses lèvres qui s’écartaient légèrement lorsqu’elle expirait et souris, souris 

béatement devant le tableau exquis, sans même m’en rendre compte,  que m’offrait cette déesse 

venue d’un autre monde. Je finis par m’endormir à ses côtés, bandant ferme, fis d’étranges rêves 

durant la nuit et m’éveillai plusieurs fois en sueur, incapable de me rappeler ce qui avait pu produire 

une telle angoisse – peut-être m’inquiétais-je inconsciemment de ce que la police pourrait du jour 

au lendemain me faire mettre sous les verrous, peut-être aussi étais-je perturbé par ce sentiment 

nouveau qu’avait éveillé en moi Ligeia ; cela, il m’était impossible de le savoir. Ce qui était certain, 

c’est  que  ma  vie,  jusqu’alors  assez  monotone,  en  dépit  de  ce  qu’une  existence  menée  dans 

l’illégalité la plus totale et l’amoralité la plus dénuée de tout remord pourrait laisser supposer, venait 

de subir une irrémédiable modification. Amoureux j’étais tombé.

Le  lendemain,  Ligeia  et  moi  fîmes  de  nombreux  magasins,  parcourûmes  les  rues 

commerçantes de Domuse la fantastique des heures durant et rendîmes visite à quelques-uns de mes 

amis créateurs, afin de rendre à sa beauté surnaturelle l’honneur qui lui revenait tout naturellement. 

La soie lui seyait à merveille, aussi lui fis-je faire sur mesure toute une panoplie vestimentaire qui 

de sa physionomie pour le moins exceptionnelle ferait une œuvre d’une éphémère éternité – du 

moins était-ce là ce que Jean-Yves, un grand couturier que je connaissais depuis de nombreuses 

années, m’affirma tandis qu’il prenait ses mesures et s’extasiait à la vue de ce superbe corps. Elle 

est parfaite ! Elle est belle, au sens le plus noble du mot. Et ces yeux, ces yeux ! Quels yeux ! Ces 

remarques m’étonnèrent, de la part d’un homosexuel, cependant il n’y avait rien d’étonnant à ce que 

quiconque fût frappé d’une telle splendeur. Comment s’appelle-t-elle ? C’est à cet instant précis que 

je pris conscience de ce que ma nouvelle pouliche était jusqu’alors demeurée silencieuse. Je restai 



moi-même muet quelques instants qui me parurent bien longs. Ligeia, finis-je par répondre, quelque 

peu hésitant et me rappelant sans trop savoir pour quelle raison la nouvelle éponyme de ce grand 

auteur qu’avait été Poe. Ligeia. Le soir venu, nous dînâmes dans un restaurant grec et, de retour à 

mon appartement,  je m’empressai de défaire ses nouveaux vêtements – elle se laissa gentiment 

faire, comme un animal pris au piège qui sait qu’il n’est plus aucune échappatoire pour lui. A son 

tour elle défit docilement mon pantalon, prit mon membre entre ses doigts habiles et me donna la 

preuve que mon investissement n’avait pas été vain. Une vraie pute de luxe. J’eus grand peine à ne 

pas décharger dans sa bouche et ne retirai mon pénis qu’in extremis avant que d’en insérer toute la 

longueur dans sa motte duveteuse, un vrai bonheur que de sentir mon gland tout humide de sa 

divine cyprine, d’aller et venir dans ce paradis vulvaire et d’en ressortir pour laisser exploser ma 

joie entre ses seins fermes et ronds. Des flots de sperme jaillirent de mon vit et je la vis secouée de 

spasmes. Je m’endormis dans ses bras.

Une semaine plus tard, sa carrière de péripatéticienne haut de gamme démarra promptement, 

la propulsant en une nuit du statut de clocharde à celui de célébrité locale. On se l’arrachait à prix 

d’or :  hommes  d’affaire,  professeurs  émérites,  politiciens,  tous  étaient  prêts  à  payer  cher  pour 

partager à nouveau l’intimité de ma nouvelle protégée. Quant à mes autres employées, toutes plus 

âgées les unes que les autres, flétries par le vice et l’appât du gain, elles eurent bientôt vent de ce 

succès  foudroyant,  si  bien qu’un esprit  de compétition fort  bienvenu anima quelque temps ces 

demoiselles, qui mirent alors un point d’honneur à offrir à leurs clients des prestations toujours plus 

surprenantes et innovantes, si bien que la demande finit par croître de manière exponentielle, tout 

comme mon chiffre d’affaires. Je me souviens m’être dit, pendant cette période faste, qu’eussé-je 

été du bon côté de la barrière, l’on m’eût considéré comme un grand entrepreneur dans le domaine 

du tertiaire, car il s’agissait bien là d’un service que j’offrais à la communauté mâle. Cependant, en 

dépit de ce que les affaires allaient bon train, je ne pouvais m’empêcher de songer, de temps à autre, 

et ce de plus en plus fréquemment, que le simple fait d’imaginer Ligeia se faire prendre par tous ces 

connards me serait insupportable. En réalité, je finis par me la représenter tous les jours chevauchée 



par ces abrutis, même pendant que j’étais en elle. Il me semblait qu’elle-même avait quelque chose 

de différent dans le regard, lorsque ses yeux croisaient les miens, ce qui se faisait de plus en plus 

rare. J’ignore encore s’il s’agissait là de haine ou de rancœur, ou bien d’autre chose. Peut-être étais-

je seul à avoir changé, peut-être est-ce mon regard présent qui altère les détails d’alors afin de faire 

correspondre entre eux des éléments qui, assemblés, me permettent aujourd’hui d’avoir une vision 

cohérente de ces événements, bien que cela ne soit jamais qu’une vision. Au bout de quelques mois, 

je ne parvenais plus même à bander et la douleur dans mon ventre devint insupportable, pour quoi je 

pris contact avec une petite maison de production spécialisée dans le porno amateur, BLUE PROD. 

Déterminé à faire de ma Ligeia une véritable poule aux œufs d’or, jaloux cependant de ce 

qu’on pût  me  la  prendre,  je  proposai  donc  au  directeur  de  BLUE PROD des  vidéos  de  notre 

intimité. Cunnilinctus, fellations, 69, levrettes, sodomies, toute la panoplie du bon porno amateur se 

trouvait réunie sur quelques bandes. J’en tirai un bon prix, certes moindre que les profits engendrés 

par  la  prostitution,  mais  c’était  toujours  mieux  que  de  la  savoir  entre  de  mauvaises  mains. 

Malheureusement, lorsque je rentrai lui annoncer la bonne nouvelle, Ligeia ne se trouvait pas dans 

l’appartement.  Je  me  dis  tout  d’abord  qu’elle  avait  dû  sortir  s’acheter  quelque  chose  ou  bien 

rejoindre un client, mais je ne fus pas long à me rendre compte que la situation n’avait rien de 

normal et partis sans perdre plus de temps à sa recherche. Introuvable. Nulle part je ne pus retrouver 

sa trace et ses collègues ne furent pas plus en mesure de me renseigner ; je parcourus la ville de long 

en large des jours durant jusqu’à ce qu’une semaine plus tard se présentât à ma porte Rowena. 

Rowena était d’une beauté modeste, voire moyenne, d’une intelligence qui, sans être en dessous de 

la moyenne, n’avait rien de remarquable, et travaillait pour moi depuis seulement quelques mois, 

tout comme Ligeia, dont elle m’apprit le décès. Le suicide. Ligeia s’était jetée d’un pont, les poches 

lestées  de  pierres,  et  n’avait  pas  refait  surface.  Rowena m’expliqua  qu’elle  avait  tenté  de  l’en 

empêcher, mais se trouvant en contrebas, sur les quais, n’avait pas eu le temps de rejoindre Ligeia 

que cette dernière avait déjà sombré dans les eaux noires du Rhône. Elle était allée rejoindre Hadès 

aux enfers et m’avait laissé seul face à moi-même. Je me retins de pleurer et ne crus tout d’abord 



pas un mot de ce que cette pute venait de me raconter, sans toutefois négliger de lui proposer de 

rester dormir. J’avais besoin de compagnie. 

Le temps aidant, je finis par m’accoutumer à cette nouvelle présence en ces lieux. Je m’étais 

fait à la disparition et passais désormais toutes mes soirées entre les cuisses de Rowena, qui avait, il 

fallait  bien  le  lui  accorder,  un  corps  formidable.  Un  détail  me  dérangeait  malgré  tout  qui  fut 

promptement réglé, j’entends par là que cet appartement et tout ce qui s’y trouvait me rappelaient 

bien des souvenirs par trop douloureux et de plus en plus insupportables. Nous quittâmes donc au 

mois  d’octobre  la  rue  de  Sade  pour  aller  nous  installer  dans  le  quartier  sud,  près  du  centre 

commercial  des  Alouettes,  avec  son  immense  façade  vitrée  qui  par  certaines  journées 

particulièrement ensoleillées semblait réfléchir tout Domuse. Là nous vécûmes quelques mois sinon 

de bonheur, du moins de parfaite quiétude, durant lesquels ma consommation d’héroïne se stabilisa. 

La porte d’entrée de notre nouvel appartement donnait sur un petit vestibule, qui lui-même s’ouvrait 

sur un couloir avec, sur la gauche, la salle de bains et la cuisine, et sur la droite, la porte du salon et 

celle de notre chambre. A l’intérieur de cette dernière se trouvait un objet surprenant, que j’avais 

désiré  conserver  en dépit  de  l’encombrement  qui  résultait  de  sa  présence,  pour  une  raison  qui 

m’échappe encore. Il s’agissait d’un miroir immense qui couvrait le mur en face du lit, lui-même 

parallèle à la porte, de sorte qu’avant d’entrer dans la chambre on voyait en premier lieu le reflet 

inversé de la pièce, cependant que par un curieux effet, soit que la surface fût bombée par endroits, 

soit  que d’aucun fût  victime d’une illusion d’optique en raison d’un agencement particulier  du 

mobilier ainsi que des bibelots, certains éléments du tableau se trouvaient déformés et prenaient 

parfois l’aspect de créatures fantasmagoriques, faisant alors apparaître au sein même du tissu de la 

réalité une autre réalité, dont je ne saurais dire s’il s’agissait alors d’un cauchemar ou d’une farce 

grotesque. 

Les affaires reprirent peu à peu leur cours et ma situation financière finit par se redresser 

complètement. Rowena ne faisait plus le trottoir et vivait désormais une vie de princesse dans notre 

nouveau soixante-dix mètres carrés, se faisant livrer les courses le matin et passant le reste de ses 



journées à regarder la télévision, téléphoner à ses amies et prendre soin de son corps. Elle savait 

prévenir mes accès de colère et m’apaiser lorsqu’un état d’anxiété trop important s’emparait de ma 

personne, tandis que je la gavais et la gâtais, peut-être en souvenir de Ligeia, par culpabilité, peut-

être  en  raison  de  cette  affection  irraisonnée  dont  on  se  prend  généralement  pour  les  animaux 

domestiques ; cela, il m’est impossible de le savoir. Lorsque je rentrais, le soir, je la rejoignais dans 

notre  chambre,  l’embrassais,  lui  racontais  ma  journée  et  la  baisais,  avant  que  de  m’endormir 

paisiblement sur sa poitrine. Peu à peu, je me rendis cependant compte que Rowena ne disait plus 

un mot, se pliait à mes quatre volontés et ne faisait montre d’aucune réticence même lorsque sur elle 

j’assouvissais des désirs inavouables. Pire, il m’arrivait à l’entrebâillement de la porte d’apercevoir 

son reflet dans l’immense glace et de lui trouver une ressemblance effroyable avec ma Ligeia, mais 

l’illusion s’estompait aussitôt la porte grande ouverte. Sa constitution paraissait s’affaiblir et ses 

traits s’émacier, si bien qu’au bout de quelques semaines à peine il fallut consulter un médecin, 

puis,  le  diagnostic  n’ayant  abouti  à  rien  de  bien  certain,  un  psychiatre.  Rien  n’y fit,  Rowena 

continuait,  semblait-il,  de  s’effacer  petit  à  petit,  sa  peau  blanchit  démesurément,  pâlit  jusqu’à 

devenir  translucide,  laissant  apparaître  sous  sa  surface  des  veines  protubérantes  dont  le  bleu 

contrastait ostensiblement avec sa chair, et ses yeux perdirent le peu d’éclat qu’ils avaient autrefois 

eu pour devenir ternes et gris, les yeux d’une morte. Je crus plusieurs fois la perdre. 

Quelques semaines s’écoulèrent encore et mon inquiétude crût à mesure que le corps inerte 

qui  se  trouvait  tout  le  jour  allongé  sur  mon lit  multipliait  les  signes  d’une  mort  imminente  et 

inéluctable.  Les  spécialistes  échangeaient  des  avis  contradictoires  et  c’était  tous  les  soirs  dans 

l’appartement un défilé de médecins plus ou moins expérimentés pour qui la cause de tous ces maux 

ne pouvait être qu’une mauvaise alimentation, ou bien des troubles psychologiques demeurés trop 

longtemps dans l’ombre, ou bien encore un mauvais traitement qui ne pouvait venir que de moi. On 

me regardait toujours plus ou moins avec un air de reproche discret avant que de quitter la chambre 

mortuaire et c’était alors que j’étais assailli par la culpabilité, le remord et les souvenirs passés. Je 

veillais toutes les nuits, apportais à Rowena ce qui paraissait lui apporter réconfort et soulagement, 



tandis que son état allait s’empirant sans que rien ne pût être fait, sinon attendre. Lorsque je nous 

voyais tous les deux dans le miroir mural, je ne pouvais m’empêcher d’être frappé d’horreur à la 

vue de l’être au teint livide qui se tenait près de moi, entre la vie et la mort, et qui prenait peu à peu 

l’aspect d’une personne qui m’avait été chère, si bien que toujours sur mes joues roulaient quelques 

larmes acides que je m’empressais de balayer de mon visage, non par un machisme qui eût alors été 

plus qu’anachronique, mais parce que j’avais en moi la secrète impression que Rowena savait cette 

souffrance ne pas lui être destinée. 

Un  soir  du  mois  de  novembre,  alors  que  je  rentrais  avec  en  moi  l’espoir  ténu  mais 

inébranlable de voir la malade guérie comme par miracle, se déroula sous mes yeux une scène que 

je ne parviens toujours pas à m’expliquer, soit que ma mémoire me fasse à ce point défaut qu’elle 

ne m’a laissé  pour toute  possibilité  de résolution que des  bribes floues  et  sans lien ni  logique 

apparents, soit que j’aie été la victime impuissante d’une hallucination grotesque. Il se pourrait aussi 

que cette scène ait réellement eu lieu, mais ma consommation d’héroïne étant à l’époque redevenue 

quelque peu excessive, il m’est impossible de me fier totalement à ce que je vis alors. Comme je 

refermais la porte de l’appartement derrière moi, j’entendis des gémissements en provenance de la 

chambre – je n’en crus d’abord pas mes oreilles. M’approchant doucement de la porte entrebâillée, 

je perçus plus clairement la voix, dont je n’étais pas certain qu’elle fût celle de Rowena, mais bien 

plutôt, oui, celle de Ligeia, conscient toutefois de ce que cela était bien sûr absolument impossible. 

Je glissai alors un regard par l’entrebâillement et c’est là que ma raison perdit pied : dans le reflet se 

pouvaient distinctement repérer deux formes humaines, celle de Rowena, plus pâle encore que les 

semaines précédentes, mais aussi celle d’une autre femme, dont les contours, la chevelure et la taille 

correspondaient en tout point à celle que j’avais tant et si longtemps pleurée – Ligeia. N’en croyant 

pas mes yeux, je me précipitai dans la pièce pour n’y trouver que Rowena, morte. La fenêtre était 

grande  ouverte  et  les  voilages  blancs  ondulaient  sous  la  caresse  d’un  vent  léger.  J’étais  seul. 

Lorsque les services de police me mirent en garde à vue pour proxénétisme (l’une de mes pouliches, 

dont je ne sus jamais l’identité, m’avait dénoncé), je ne protestai pas, et je ne tentai pas non plus de 



me défendre lorsque les médecins légistes relevèrent les traces d’un poison dont j’ai oublié le nom 

dans le corps de Rowena.

Aujourd’hui me voilà comme un animal pris au piège entre ces quatre murs gris, perdu en 

conjectures aussi diverses que variées à l’endroit d’une affaire dont certains détails continuent de 

m’échapper comme à un homme qui chercherait à rattraper son ombre. Tout ce qu’il me reste à 

présent,  c’est  l’image  de  plus  en  plus  craquelée  à  mesure  que  s’égrènent  des  journées  toutes 

semblables d’une déesse aux longs cheveux blonds et ondulés qui la nuit semblent luire sous la 

lune. 
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